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LA  BATAILLE 

A 

SCUTARI  D'ALBANIE 


Depuis  des  siècles  les  Monténégrins  ont 
coutume  de  faire  des  razzias  en  pays  otto- 
man :  ils  appellent  ces  incursions  des  tchétas. 
La  tchéta,  c'est  la  descente,  l'avalanche  qui 
roule  des  sommets,  la  course  à  main  armée 
dans  la  plaine.  Une  fois  de  plus  cette  année, 
la  tchéta  est  ouverte  dans  le  Monténégro. 

Pourquoi  vais -je  là- bas  ?  Quel  intérêt 
m'entraîne  ?    Un  seul,    mon   plaisir.  Voir 
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(les  gens  qui  se  battent,  des  hommes  qui 
croient  à  quelque  chose  et  qui  donnent  leur 
vie  pour  cela,  c'en  est  assez  pour  justifier, 
si  tant  est  que  j'y  songe,  l'allègre  mouve- 
ment qui  m'emporte,  et  qui  dans  cette 
nuit  d'automne  sur  la  mer  Adriatique 
semble  se  confondre  pour  moi  avec  l'agi- 
tation du  flot  et  le  rythme  du  navire. 

On  l'avait  dit  tout  l'été  dans  la  Montagne 
Noire  :  nous  mangerons  du  Turc  cet  hiver  I 
Le  8  octobre  1912,  avant  tous  les  rois  du 
Balkan,  avant  les  Grecs,  les  Bulgares  et  les 
Serbes,  le  vieux  roi  Nicolas  lançait  son  défi 
au  Sultan  ;  et  voici  plus  d'une  semaine  que 
Turcs  et  Monténégrins  sont  aux  prises  sur 
les  deux  rives  du  lac  de  Scutari  d'Albanie. 

A  bord  du  vapeur  autrichien  qui  m'em- 
mène à  Cattaro,  d'où  je  compte  gagner  à 
mulet  le  théâtre  de  la  guerre,  je  puis  déjà 
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me  croire  dans  la  Tcherna  Gora.  L'entre- 
pont est  rempli  de  montagnards  émigrés 
qui  reviennent  d'Allemagne,  d'Autriche  ou 
d'Italie,  et  rentrent  chez  eux  pour  se  battre. 
Depuis  tantôt  vingt-quatre  heures  que  nous 
avons  quitté  Trieste,  ils  n'ont  pas  cessé  un 
moment  de  chanter  l'hymne  national,  un 
hymne  monotone  et  lent  qui  semble  appar- 
tenir plutôt  à  la  steppe  qu'à  la  montagne. 
Dès  qu'un  groupe  s'arrête,  un  autre  reprend 
aussitôt,  et  ce  navire  autrichien  paraît  frété 
tout  exprès  pour  promener  sur  l'Adriatique 
cette  chanson  des  Slaves. 

Dans  tous  les  petits  ports  de  la  côte  dal- 
mate  où  nous  faisons  escale,  la  population 
accourue  sur  les  quais  nous  accueille  avec 
des  vivats  et  des  cris.  A  la  vue  de  ce  bateau 
qui  emporte  leurs  frères  au  combat,  tous 

ces  Slaves  d'Autriche  sentent  se  réveiller  en 

1. 
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eux  un  désir  de  bataille  et  d'affranchisse- 
ment. L'hymne  monténégrin  alterne  avec  la 
Marseillaise,  des  cris  s'élèvent  «  à  bas  l'Al- 
lemagne !  »  sans  doute  parce  que  devant  les 
baïonnettes  autrichiennes  on  ne  peut  crier 
«  à  bas  l'Autriche  !  »  Le  Commandant  du 
paquebot,  que  ces  manifestations  exaspèrent, 
se  hâte  de  décharger  et  d'embarquer  ses  mar- 
chandises ;  le  navire  lève  l'ancre,  et  nous 
poursuivons  notre  route,  emportant  plus 
loin  vers  le  sud  la  chanson  monténégrine. 

A  Zeng,  à  Sébénico,  à  Spalato,  à  Raguse, 
partout  le  même  enthousiasme.  A  Zara  où 
nous  arrivons  de  nuit,  toute  la  ville  est  là, 
sur  l'étroite  marine  entre  le  vieux  rempart 
vénitien  et  la  mer.  Des  feux  de  bengale 
multicolores  éclairent  par  longs  instants  la 
foule;  des  fusées  illuminent  les  pentes 
abruptes  de  la  montagne  qui  se  dresse  à  pic 
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derrière  la  ville  et  se  perd  dans  le  ciel.  Que 
de  pensées  libres,  que  d'espoirs  s'élèvent 
avec  ces  fusées  et  s'éteignent  dans  les 
ténèbres  ! 

A  Gaitaro  même  impression,  mais  le 
spectacle  est  différent.  Il  est  six  heures  du 
soir.  Tout  un  petit  monde  élégant  fait  à 
cette  heure  le  corso.  Italiennes  et  Dal mates 
vont  et  viennent,  flirtent  et  bavardent  dans 
tous  les  patois  qu'on  parle  ici.  Voicil'évêque 
catholique  au  bras  de  son  vicaire,  avec  un 
chapeau  à  glands  d'or;  deux  ou  trois  Fran- 
ciscains ;  des  popes  orthodoxes,  la  soutane 
barrée  d'une  large  ceinture  lie  de  vin,  la 
moustache  hérissée  et  une  barbiche  à  la 
Royale  qui  les  fait  ressembler  tous  au  Car- 
dinal de  Richelieu  dont  le  portrait  est  au 
Louvre.  Des  officiers  de  toutes  armes  s'en 
vont  par  groupes  brillants,  en  tenue degala, 
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car  la  garnison  fête  ce  soir  le  Général-gou- 
verneur de  la  ville  que  l'Empereur  François- 
Joseph  vient  d'élever  au  titre  d'Excellence. 
Une  fanfare  retentit  ;  des  lueurs  dansantes, 
vertes  et  rouges,  apparaissent  au  fond  de  la 
rue;  un  piquet  de  soldats  qui  portent  des 
lanternes  au  bout  de  longs  bâtons  détouche 
sur  la  place,  précédant  la  musique  qui  vient 
donner  la  sérénade  à  la  nouvelle  Excellence. 
Et  tandis  que  les  hommes  de  corvée, 
sur  deux  files,  tournent  en  sens  inverse 
les  uns  des  autres,  mêlant  de  la  façon 
la  plus  pittoresque  les  lumières  vertes  et 
rouges,  l'orchestre  fait  entendre  ces  valses 
et  ces  pots  pourris  dont  les  Viennois  ont  le 
secret.  Aux  fenêtres  du  palais  brillamment 
éclairé  apparaissent,  entre  les  uniformes,  les 
chapeaux  monstrueux  des  dames  de  la 
garnison.   Son  Excellence  elle-même,  bon- 
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homme  et  magnifique,  donne  de  son  balcon 
le  signal  des  applaudissements. 

Les  indigènes,  eux,  n'applaudissent  pas. 
Manifestement  ils  boudent  et  prétendent 
rester  étrangers  à  cette  fête  autrichienne.  Ils 
continuent  d'aller  et  de  venir  entre  les  vieux 
palais  écussonnés  du  lion  de  Saint-Marc, 
qui  forment  autour  de  la  place  une  belle 
assemblée  d'un  noble  caractère  ancien.  Les 
vapeurs  qui  s'élèvent  du  golfe  à  cette  fin 
du  jour  répandent  sur  la  place  et  dans  les 
rues  dallées  une  brume  légère  :  c'est  l'odeur 
même  de  Venise  qui  s'exhale  de  ce  crépus- 
cule, une  inexprimable  odeur  d'humidité, 
de  marée,  de  fruits  légèrement  pourris  et 
de  médiocres  parfums. 

Soudain  on  cesse  de  tourner,  des  groupes 
animés  se  forment;  personne  n'écoute  plus 
la  musique,  personne  ne  s'arrête  plus  pour 
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admirer  le  chef  d'orchestre  qui  se  démène 
comme  un  furieux  au  milieu  de  sa  fanfare 
dans  le  cercle  des  lumières  dansantes. 
Zaghreb  !  Zaghreb  !  je  n'entends  plus  que  ce 
mot.  C'est  en  slave  le  nom  d'Agram.  Un 
étudiant  de  cette  ville  vient,  paraît-il,  de 
tirer  cinq  coups  de  revolver  sur  le  Gou- 
verneur de  Croatie,  une  Excellence  toute 
pareille  à  celle  que  l'on  fête  ici  ce  soir. 

La  place  se  vide  en  un  clin  d'œil,  chacun 
rentre  chez  soi  pour  commenter  la  nouvelle 
et  causer  plus  librement.  Je  reste  bientôt 
presque  seul  à  regarder  les  soldats  qui  con- 
tinuent de  promener  leurs  lanternes  multi- 
colores autour  de  la  musique.  Et  cette  soli- 
tude, cette  bouderie  des  indigènes  au  mi- 
lieu de  cette  fête  autrichienne,  cette  dis- 
persion de  tous  ces  Slaves  qui  ne  tiennent 
pas   à   trop  laisser  paraître  l'émotion  que 
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suscite  en  eux  l'acte  d'un  patriote  exailé, 
tout  cela,  dans  la  brume  où  tournoient 
les  lanternes,  parle  aussi  clairement  avec 
ses  demi-teintes  et  son  demi-silence  que 
l'enthousiasme  des  petits  ports  de  la  côte  et 
les  brillantes  fusées  de  Zara. 

Le  lendemain,  on  apprenait  que  la  nouvelle 
de  l'attentat  était  fausse  et  que  son  Excel- 
lence le  Gouverneur  d'Aj^ram  se  portait  à 
merveille. 


Entre  toutes  les  capitales  de  l'Europe, 
Cettigné  offre  cette  originalité  qu'on  n'y  peut 
arriver  qu'à  mulet  ou  en  voiture.  Une  petite 
automobile  fait  bien  depuis  quelques  mois 
le  service,  mais  elle  est  souvent  en  panne. 
Un  bon  mulet  est  plus  sûr,  et  rien  ne  vaut 
son  pas  méditatif  pour  vous  laisser  à  loisir 
contempler  le  paysage. 

La  route  d'ailleurs  est  admirable.  Elle  s'é- 
lève lentement  par    d'innombrables    lacets 
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au-dessus  du  fiord  de  Cattaro  qui  s'enfonce 
entre  des  gorges  profondes,  disparaissant  et 
apparaissant  tour  à  tour  en  forme  de  lacs 
ou  de  rubans  étroits,  dans  un  caprice 
inextricable  de  rochers  et  de  forêts.  Par 
malheur,  ce  matin,  tous  les  échos  retentis- 
sent d'un  bruit  assourdissant  de  canonnade 
et  de  mousqueterie  :  ce  sont  les  Autri- 
chiens qui,  pour  intimider  l'enthousiasme 
des  Slaves,  ne  cessent  depuis  une  semaine 
de  faire  parler  la  poudre  dans  tous  les  forts 
et  les  fortins  dont  ils  ont  couronné  les  crêtes. 
Je  les  voudrais  au  diable,  tous  ces  petits 
forts  turbulents  qui  troublent  la  paix  ma- 
tinale. Et  comme  ils  semblent  ridicules  avec 
leurs  fanfaronnades,  quand  on  lève  les  yeux 
et  qu'on  voit  se  dresser  à  deux  mille  mètres 
dans  le  ciel  le  Lovtchen  monténégrin,  qui  de 
sa  masse  puissante  domine  tous  les   som- 
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mets  d'alentour.  A  la  cime,  un  point  blanc  : 
c'est  la  chapelle  où  leprince-éveque  Pierre  II, 
poète,  législateur  et  guerrier,  dort  son  der- 
nier sommeil  sous  la  garde  des  Vilas,  les 
belliqueuses  fées  protectrices  de  la  Tcherna 
Gora.  Là-haut  rien  que  des  fées,  un  moine 
et  un  tombeau  ;  mais  qu'on  y  installe  un 
canon,  et  tous  ces  petits  forts  bavards  ne 
tiendraient  pas  une  heure. 

Interminablement,  on  va  de  droite  à 
gauche,  et  puis  de  gauche  à  droite,  par  cette 
route  vertigineuse,  dessinée  comme  un  éclair 
et  qui  semble  tracée  sur  un  mur;  on  monte 
au-dessus  des  vergers,  au-dessus  des  bois 
d'oliviers,  et  après  quatre  ou  cinq  heures 
d'un  long  cheminement  au  milieu  des 
pierrailles,  se  découvre  au  regard  une  vaste 
étendue,  creusée  de  puits  profonds,  de  larges 
entonnoirs  qui  font  songer  aux  alvéoles  d'un 
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prodigieux  gâteau  de  miel  d'oîi  le  suciv;  a 
coulé:  c'est  le  Monténégro. 

La  route  plonge  dans  un  de  ces  puits, 
entre  des  parois  abruptes,  couleur  de  cen- 
dre et  de  suie,  hérissées,  déchiquetées,  séjour 
de  l'aigle  et  du  corbeau.  Au  fond  du  préci- 
pice, quelques  champs  misérables  protégés 
contre  les  pluies  diluviennes  et  l'hostilité 
des  pentes  par  de  petits  murs  de  terre  sèche 
et  où  pourrissent  des  tiges  noires  de  maïs  ; 
une  trentaine  de  maisons  basses,  sans  che- 
minées ni  fenêtres,  d'où  la  fumée  s'échappe 
par  la  porte  et  les  interstices  du  toit  ;  et 
parmi  elles,  deux  ou  trois  autres  un  peu 
plus  confortables,  bâties  par  quelques  mon- 
tagnards revenus  d'Amérique,  mais  plus 
lamentables  encore  avec  leurs  tuiles 
neuves,  que  leurs  voisines  de  rocaille  et  de 
chaume.  C'est  là,  dans  cette  humidité,  que 
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jadis  est  venu  s'établir  une  de  ces  familles 
serbes  qui  préféraient  la  rude  vie  des  mon- 
tagnes à  la  domination  turque.  Elle  fit  halte 
au  fond  de  ce  trou,  réussit  à  gagner  sur  la 
montagne  infertile  quelques  champs,  quel- 
ques pâturages.  Dans  un  étroit  enclos,  en 
contre  bas  de  la  route,  une  maison  à  un 
étage,  bien  humble,  bien  pauvre  elle  aussi, 
marque  encore  aujourd'hui  la  place  où  s'ar- 
rêta le  chef  de  la  tribu  exilée  :  c'est  la  maison 
familiale  des  Pétrovitch-Niégousch  qui  rè- 
gne depuis  deux  siècles  sur  le  Monténégro. 

Pour  sortir  de  ce  puits,  la  montée  recom- 
mence sur  l'abrupte  paroi.  Le  cri  des  cor- 
beaux plus  fort,  à  mesure  que  vient  le  soir, 
la  montagne  qui  s'élève,  le  trou  qui  s'appro- 
fondit, tout  augmente  l'impression  de  solitude 
et  de  lointain.  Une  seule  chose  est  rassurante 
dans  cette  nuit  qui  s'apprête:  les  clochettes 
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des  troupeaux.  Partout  je  l'entendrai,  ce 
bruit,  dans  la  Montagne  Noire.  Il  se  lie  dans 
mon  souvenir  à  ces  pentes  revêches  couvertes 
de  genévriers,  à  cette  gravité  montagnarde 
qui  touche  au  désespoir  et  qui  pourtant 
l'évite,  à  ces  bergers-soldats,  à  ces  pri- 
sonniers turcs  dont  je  vais  voir  bientôt  les 
longues  fdes,  à  ces  femmes  qui  s'en  vont 
pieds  nus,  courbées  sous  des  fardeaux 
énormes,  à  cent  images  idylliques  ou 
guerrières  ;  il  résonne  partout,  sur  le 
moindre  sentier,  sur  le  plus  étroit  pacage; 
il  peuple  ce  grand  pays  désert,  le  vivifie, 
l'éclairé  de  cette  voix  d'argent,  et  ne  s'arrête 
que  là-bas,  très  loin  dans  la  plaine,  sur  la 
ligne  de  feu,  vers  Scutari  d'Albanie,  quand 
le  soldat,  pour  se  nourrir,  égorge  d'un  coup 
le  troupeau. 
Dans  ce  doux  carillon,  j'arrive  à  Cettigné. 
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C'est  un  très  vieux  village  au  fond  d'un 
entonnoir.  C'est  Argos,  c'est  Mycènes,  c'est 
le  royaume  d'Ithaque.  Les  bêtes  que  Ton 
rentre  empêchent  mon  mulet  d'avancer.  Pas 
un  seul  homme  dans  cette  capitale,  rien  que 
des  enfants  et  des  femmes.  Le  Roi  lui-même 
est  parti  pour  la  guerre  avec  ses  fils  et  sa  fille. 
A  l'auberge,  au  Grand-Hôtel,  vingt-cinq 
journalistes  s'ennuient.  Anglais  aimables, 
polis,  d'imagination  paisible  et  d'esprit  lent, 
Italiens  gesticulants  et  bavards,  grands  inven- 
teurs d'événements  inouïs,  Allemands  tou- 
chants par  la  naïveté  avec  laquelle  ils 
accueillent  comme  paroles  d'évangile  les  plus 
saugrenus  bavardages,  Slaves  de  toutes  ré- 
gions et  de  tout  poil  (Croates,  Serbes,  Russes, 
Bohémiens  ou  Bulgares)  charmants  et  facé- 
tieux, les  seuls  qui  aient  gardé  un  peu  d'es- 
prit critique   parmi  ces  gens    affolés   à  la 
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poursuite  des  nouvelles.  Tous,  ils  ont  le 
senliment  que  la  tragédie  se  joue  ailleurs 
dans  les  plaines  de  Kumanovo  et  de  Kirk- 
Kilissé,  et  que  ce  sont  leurs  confrères  de  Bel- 
grade, de  Salonique  ou  de  Gonstantinople, 
qui  voient  les  grandes  choses  émouvantes  et 
enverront  à  leurs  journaux  la  copie  sensa- 
tionnelle. Dans  toutes  les  langues  de  l'Eu- 
ro[)e,  ils  forment  un  chœur  plein  d'amer- 
tume; on  ne  voit  rien,  on  ne  sait  rien,  et  le 
peu  qu'on  apprend  par  hasard  d'une  femme, 
d'un  enfant  ou  de  quelque  blessé  revenu  de 
la  plaine,  on  ne  peut  le  télégraphier  :  la 
censure  est  impitoyable  !  Ils  se  consolent  en 
jouant  au  poker.  Le  soir,  après  diner,  ils 
s'en  vont  tous  en  bandes,  par  la  grand'rue 
vaguement  éclairée  de  quinquets  à  pétrole, 
vers  une  bâtisse  badigeonnée  de  jaune  qu'on 
dirait    être  la  mairie  du  village  et  où  se 


24         LA   BATAILLE   A   SCUTARI   d'aLBANIE 

trouvent  réunis  tous  les  services  de  l'État. 
Dans  une  salle  enfumée  qui  respire  l'ennui 
spécial  à  toutes  les  salles  de  rédaction, 
un  fonctionnaire  monténégrin  leur  com- 
munique les  nouvelles  sur  les  opérations 
du  jour.  Chacun  s'assied  alors  devant  une 
longue  table  de  bois  blanc  et,  comme  un 
écolier  docile,  s'applique  à  faire  jaillir  de 
ces  maigres  informations  un  récit  ingénieux, 
une  narration  agréable  qui  va  s'envoler  tout 
à  l'heure  de  ce  pauvre  village,  sur  un  fil  de 
télégraphe,  pour  distraire  demain  matin, 
dans  toutes  les  parties  du  monde,  le  réveil, 
le  bureau,  l'ennui  de  millions  et  de  millions 
d'inconnus. 

Ensuite,  on  sort  dans  la  nuit.  Les  uns 
retournent  à  l'hôtel  continuer  la  partie  de 
poker  interrompue,  d'autres  font  les  cent  pas 
en  fumant  un  cigare.  Dans  le  triste  village. 
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tout  s'endort  dans  l'inquiétude.  Pas  une  de 
ces  maisons  basses,  silencieuses  et  fermées, 
qui  n'ait  un  homme  à  la  guerre.  Une  pro- 
fonde angoisse  humaine  repose  dans  ce  creux 
de  vallée,  comme  au  printemps  une  neige 
oubliée  dans  un  pli  de  montagne.  Tout  est 
noir  au  palais  du  roi  ;  aucune  fenêtre  allumée 
sur  sa  modeste  façade  qu'on  entrevoit  der- 
rière les  arbres  de  son  maigre  jardinet.  Quel- 
ques lumières  brillent  seulement  dans  les 
villas  des  Ministres  accrédités  à  Gettigné.  Sur 
une  légère  éminence,  à  peine  visible  dans 
les  ténèbres,  un  petit  couvent  orthodoxe  se 
dresse  avec  son  campanile;  à  côté,  une  tour 
ruinée,  sur  laquelle,  il  y  a  cinquante  ans  à 
peine,  on  exposait  encore  les  têtes  ottomanes 
coupées  dans  la  bataille  ;  à  l'entour,  dans  le 
ciel,  un  grand  cercle  hérissé  de  montagnes 
sauvages...  Qu'il  a  fallu  haïr  le  Turc,  pour 
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venir  chercher  un  refuge  dans  cette  affreuse 
solitude!  mais  aussi  qu'on  doit  l'aimer  cette 
aire  inaccessible,  ce  nid  farouche  suspendu 
au  rocher,  où  depuis  des  siècles  ces  mon- 
tagnards défendent  leur  droit  de  vivre  libres 
et  d'avoir  sur  ce  petit  mamelon  ce  frôle 
campanile,  si  mince  dans  la  nuit! 

Une  à  une  les  lumières  s'éteignent  aux 
fenêtres  des  Légations.  La  dernière  bougie 
est  soufflée;  le  génie  diplomatique  a  cessé 
de  veiller  sur  le  Monténégro.  Tout  a 
sombré  dans  l'obscurité  la  plus  noire  ; 
seules,  les  grandes  cimes  déchiquetées  des 
montagnes  se  détachent  en  aiguilles  claires 
sur  le  bleu  foncé  du  ciel.  De  fois  à  autre, 
notre  pas  attardé  va  réveiller  un  mouton 
dans  son  étable  :  un  bêlement,  comme 
une  plainte,  s'élève  et  nous  poursuit  long- 
temps... Je  regagne  l'auberge  avec  le  sen- 
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timent  que  ce  misérable  village  dans  ce 
paysage  tragique,  c'est  là  un  de  ces  lieux 
où  il  faut  naître,  vivre  et  mourir,  ou  ne  pas 
rester  une  heure. 


Ah  !  qu'on  est  bien  sur  la  route,  loin  de 
l'auberge  bruyante  et  du  ministère  enfumé  1 
L'air  est  léger,  embaumé  par  les  menthes, 
rafraîchi  par  les  neiges,  d'une  qualité  inex- 
primable. Lorsqu'enfin  je  sors  du  trou  au 
fond  duquel  gît  la  pauvre  capitale,  et  que 
j'arrive  sur  la  crête  qui  sert  de  margelle  à 
ce  puits,  je  revois  de  nouveau  le  grand  pla- 
teau désert,  tout  creusé,  tailladé  d'enton- 
noirs et  de  ravines  d'où  montent  les  vapeurs 
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de  vallées  invisibles.  Les  hautes  cîmes  cal- 
mes du  Lovtclien,  du  Dormitor  et  du  mont 
Kom  font  trois  bornes  gigantesques  à  ce 
vaste  enclos  de  pierraille.  Tout  est  sinistre, 
désolé,  d'une  irrémédiable  indigence.  Comme 
on  comprend  dans  cette  solitude  la  petite 
patricienne  de  Venise  que  son  mari  Georges  IV 
ramena  un  jour  du  Lido  pour  régner  sur  ces 
rochers  I  Sa  vie  ne  fut  plus  qu'un  soupir 
vers  sa  belle  patrie.  Elle  finit  par  persuader 
son  faible  mari  de  l'y  suivre.  Et  ce  fut  ainsi 
que  prit  fin  dans  la  Tcherna  Gora  la  dynas- 
tie des  Maramont  qui,  avec  les  princes  des 
Baux  —  une  autre  famille  française  —  a 
donné  tant  de  chefs  à  ce  Monténégro...  Mais 
déjà  on  découvre  d'ici  la  riche  plaine  de 
Scutari  d'Albanie  où  poussent  le  lin,  le 
tabac  et  la  vigne,  le  beau  lac  poissonneux, 
la  blanche  Scutari  qu'on  devine  plus  qu'on 
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ne  la  voit,  et,  pour  clore  l'horizon,  le  cirque 
éblouissant  des  neiges  d'Albanie. 

Cette  plaine,  ce  lac,  cette  ville  lointaine, 
c'est  le  riche  trésor  qui  sera  le  partage  du  vain- 
queur, c'est  la  coupe  dorée  qui  circule  au  jour 
des  noces,  dans  les  banquets  monténégrins. 
Depuis  des  siècles,  du  haut  de  ces  rochers, 
le  berger  misérable  de  la  Tcherna  Gora  voit 
briller  cette  opulence  à  ses  pieds;  depuis  des 
siècles  il  rêve  d'abandonner  son  séjour  de 
corbeau  pour  descendre  là-bas,  dans  cette 
terre  promise.  Un  moment  il  l'a  possédée  : 
il  y  a  cinq  cents  ans  de  cela,  et  cela  n'a 
duré  qu'un  jour,  mais  de  ce  bref  instant  la 
nostalgie  lui  reste.  Ses  chansons,  ces  belles 
chansons  que  Gœthe  égalait  à  VIliade  et  que 
l'on  chante  encore  dans  les  villages  en  s'ac- 
compagnant  de  la  gusla,  ne  lui  permettent 
pas  d'oublier  que  ses  princes  ont  régné  là- 
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bas.  Et  par  delà  ces  montagnes,  sa  rêverie 
s'en  va  rejoindre  la  rêverie  du  Serbe  qui 
pense  toujours  à  l'empire  de  Douchan,  et 
celle  du  Bulgare  qui  se  souvient  du  temps 
où  la  Mer  Noire  el  l'Egée  bordaient  la  grande 
Bulgarie... 

Ce  qui  fut  sera-t-il  encore  ?  Ce  grand  ho- 
rizon impassible  garde  toujours  son  secret. 
On  se  bat  dans  tous  les  ravins  qui  enser- 
rent les  rives  du  lac  ;  dans  cet  enchevêtre- 
ment de  montagnes  et  de  vallées,  partout 
des  soldats,  des  canons.  Et  pourtant,  que 
cette  campagne,  vue  d'ici,  a  l'air  paisible  1 
De  très  loin,  par  intervalles,  le  bruit  grave, 
amorti  et  presque  régulier  d'une  batterie  en 
action  du  côté  de  Scutari,  ne  parvient  pas  à 
troubler  la  paix  sauvage  du  lieu.  Cette  ca- 
nonnade lointaine  n'a  d'ici  rien  de  funèbre; 
c'est   plutôt    un    bruit   rassurant,    quelque 
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chose  d'humain  qui  détourne  l'esprit  des 
rêveries  trop  molles  où  entraînent  inévita- 
blement le  silence  et  la  solitude,  une  ponc- 
tuation un  peu  forte  dans  le  calme  qui 
m'entoure,  le  bruit  que  fait  en  hiver,  dans 
la  forêt  muette,  le  pivert  qui  frappe  du  bec 
le  tronc  de  quelque  arbre  creux. 

Dans  le  sinistre  ravin  qui  descend  sur  la 
vallée,  toujours  la  même  tristesse,  les  mômes 
champs  humides  où  pourrissent  les  tiges 
noires  de  maïs,  et  où  semblent  pousser  les 
sons  argentins  des  troupeaux  ;  toujours  les 
mêmes  corbeaux  qui  volent  d'une  cîme  à 
une  autre,  jetant  leurs  ombres  rapides  sur 
la  pierre  grise  et  nue;  toujours  les  mêmes 
cabanes,  sans  fenêtres  ni  cheminées,  debout 
au  faîte  des  rochers  ou  sur  des  terrasses 
croulantes,  comme  autant  de  forteresses 
d'où   fusiller   l'assaillant.  Plus  un   homme 


LA   BATAILLE   A   SCUTARI   d'aLBANIE         33 

aujourd'hui  dans  ces  demeures  perdues. 
Parfois,  sur  le  pas  de  la  porte,  un  enfant 
me  regarde,  le  couteau  à  la  ceinture  et  si 
fièrement  campé  dans  sa  large  culotte  à  la 
turque  qu'à  lui  seul  il  suffit  à  donner 
l'impression  d'une  race  guerrière.  A  travers 
les  sentiers,  des  femmes  se  hâtent,  pieds 
nus,  courbées  sous  des  fardeaux  énormes  : 
elles  s'en,  vont  là-bas,  sur  la  ligne  de  feu, 
porter  à  un  mari,  à  un  frère,  à  un  enfant 
qui  se  bat,  un  peu  de  linge  propre,  de  la 
viande  séchée,  du  pain  et  du  raki.  Au-des- 
sus de  ma  tète,  arrive  en  bondissant  toute 
une  bande  de  jeunes  garçons,  qui  méprisant 
la  route  et  les  sentiers  se  frayent  un  chemin 
à  travers  les  pierrailles.  Ce  sont  des  recrues 
de  seize  ans  qui  vont  rejoindre  l'armée.  Ils 
ont  encore  leurs  habits  de  paysans,  la  veste 
courte,  le  gilet  rouge  à  boutons  de  métal  et 
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la  calotte  noire,  rouge  et  or,  aux  couleurs 
symboliques  de  deuil  et  d'espérance  (1)  ;  par 
dessus  leur  large  ceinture  où  voisinent  le 
khandjar,  le  revolver  et  la  blague  à  tabac, 
ils  ont  passé  la  cartouchière;  et  tous  ils 
portent  le  fusil  emmanché  de  la  baïonnette, 
avec  leur  uniforme  au  bout,  enveloppé  dans 
un  mouchoir. 

Qui  n'a  pas  vu  cette  jeunesse  bondir  de 
roche  en  roche  ne  sait  pas  ce  que  peut 
donner,  à  un  corps  de  jeune  homme,  d'élé- 
gance et  de  sûreté  l'habitude  de  la  montagne. 
Ils  sautent  sur  la  route,  sans  faire  plus  de 
bruit  avec  leurs  sandales  de  cuir  que  s'ils 
avaient  les  pieds  nus  ;  ils  la  traversent  d'un 
bond;   et  à  les  voir  passer  si   virils   et   si 


(1)  La  tradition  veut  que  le  noir  rappelle  le  deuil  de  la 
patrie  serbe  ;  le  rouge,  le  sang  versé  à  Kossovo,  et  l'or, 
l'espoir  de  la  revanche. 
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gais,  on  dirait  de  joyeux  garçons  qui  s'en 
vont  à  la  frairie.  Au-dessous  de  moi,  ils 
dégringolent,  glissent,  diminuent,  dispa- 
raissent. Bientôt  je  n'entends  plus  que  les 
coups  de  revolver  que,  pour  tromper  l'attente 
du  combat,  ils  déchargent  en  l'air  ou  sur  les 
corbeaux  qui  passent... 

Charme  de  ces  hauts  pays  sous  le  climat 
de  la  Méditerranée  !  Rien  de  plus  âpre  que 
les  cîmes  :  c'est  l'Atlas,  la  Sierra,  l'Apennin, 
l'Estérel  ;  c'est  ce  Monténégro  oîi  la  neige 
paraît  de  bonne  heure  et  reste  six  mois  de 
l'année;  et  puis  en  bas,  c'est  le  Tell,  la 
plaine  de  Grenade,  Naples  et  la  Campanie, 
Fréjus  et  ses  jardins  de  fleurs.  A  mesure 
que  je  descends  dans  le  ravin  sauvage  par 
où  les  Monténégrins  ont  dévalé  si  souvent 
pour  faire  la  tchéta  dans  la  plaine,  la  nature 
s'humanise,  se  fait  riante,  aimable.  Partout, 
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autour  de  moi,  les  doux  oliviers  gris,  les 
citrons  qui  jaunissent,  les  grenades  ouvertes 
au  milieu  de  leurs  feuilles  à  peine  rougies 
par  l'automne.  A  Riéka,  où  j'arrive,  c'est 
le  jour  du  marché.  Au  bord  de  l'eau,  des 
paysannes  habillées  de  tuniques  aux  couleurs 
tendres  se  tiennent  accroupies  entre  leurs  vo- 
lailles et  leurs  œufs  ;  des  canards  et  des  oies 
nagent  sur  la  rivière  ;  quelques  muletiers 
se  reposent  avant  de  repartir  pour  le  front; 
la  fille  du  Roi  passe  en  automobile  pour  aller 
porter  à  l'armée  les  ordres  de  son  père,  et 
derrière  elle,  dans  la  poussière  soulevée  par 
sa  machine,  la  mort  fait  son  apparition. 

Oh  !  une  apparition  paisible  et  comme 
familière,  qui  vient  troubler  à  peine  cette 
vie  bucolique.  Un  cortège  s'avance,  quelques 
enfants  qui  chantent,  un  pope  en  chape 
noire,  un  diacre  avec  la  croix,  puis  un  cercueil 
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ouvert,  un  cercueil  de  bois  blanc,  orné 
d'une  façon  rustique  d'étoiles  en  papier 
doré,  de  têtes  d'anges  avec  des  ailes.  Un 
jeune  homme  y  est  étendu  dans  l'uniforme 
vert  olive  du  soldat  monténégrin  ;  des  bran- 
ches sont  jetées  sur  lui,  mais  laissent  voir 
son  visage  qui  n'a  rien  d'effrayant  — la  pâleur, 
la  rigidité  des  cires  qu'on  promène  aux 
processions.  Les  paysannes  s'agenouillent; 
les  muletiers  se  lèvent.  La  bande  des  jeunes 
garçons  que  j'ai  rencontrés  tout  à  l'heure 
débouche  sur  la  route.  A  la  vue  de  l'en- 
terrement ils  s'arrêtent  tout  interdits,  s'ali- 
gnent au  bord  du  chemin,  et  présentent 
gauchement  leurs  armes  dont  ils  se  servent 
pour  la  première  fois...  Combien  d'entre 
eux,  à  cette  heure  où  j'écris,  sont  étendus 
dans  ces  cercueils  décorés  de  papier  doré, 
tout  semblables  à  celui  qui  passait  sur  la 
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route,  ou  bien  frappés  à  mort  dans  quelque 
endroit  désert,  sont  devenus  la  proie  de  ces 
corbeaux  sur  lesquels,  en  descendant  la 
montagne,  ils  déchargeaient  leurs  revolvers 
si  gaîment... 


Je  ne  m'attardai  pas  à  Riéka,  où  j'aurais 
voulu  visiter  la  grotte  légendaire  dans  la- 
quelle repose  sous  la  garde  des  fées  Yvan 
le  Noir,  le  héros  national,  en  attendant  qu'il 
se  réveille  pour  conduire  ses  guerriers  à  la 
conquête  du  lac  et  de  la  mer  ;  je  n'allai  pas 
voir  non  plus  le  vieux  monastère  d'Obod  où 
fut,  dit-on,  imprimé  le  premier  livre  en 
langue  slave,  car  j'avais  appris  à  l'auberge 
qu'on  attendait  pour  ce  soir  même,  à  quel- 
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ques  lieues  d'ici,  dans  la  ville  de  Podgorilza, 
l'arrivée  de  trois  mille  Turcs  faits  prisonniers 
lors  des  premiers  combats. 

Il  n'y  a  pas  quarante  ans  celte  ville  de 
Podgorilza  appartenait  au  Sultan,  et  au- 
jourd'hui encore  elle  est  demi  musulmane. 
C'est  de  là  que,  l'autre  semaine,  le  roi 
Nicolas  est  parti  à  la  tête  de  son  armée 
pour  attaquer  Diétchich,  Chipchanik  et  Touzi, 
pauvres  forteresses  turques  dont  les  noms 
inconnus  ont  résonné  une  minute  à  tous 
les  échos  du  monde,  et  sont  retournés  aussi-. 
tôt  à  un  éternel  oubli. 

Quand  j'arrive,  il  fait  déjà  presque  nuit; 
mais  comme  l'autre  soir,  à  Cattaro,  toute  la 
ville  est  illuminée.  Une  foule  joyeuse  va  et 
vient  au  bord  de  la  Ribinitza,  en  ce  moment 
gonflée  par  les  pluies,  sous  les  lanternes 
vénitiennes  accrochées  dans  les  arbres.  De 
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l'autre  côté  de  la  rivière,  seules  quelques 
lampes  à  pétrole,  espacées  de  loin  en  loin, 
témoignent  que  là- bas  ce  n'est  pas  encore  la 
campagne.  Là-bas,  c'est  le  vieux  quartier 
lurc,  plongé  dans  le  silence  et  l'ombre.  Et 
cela  fait  à  cette  heure  un  contraste  singu- 
lièrement émouvant,  ce  quartier  silencieux 
et  cette  ville  en  fête  qui  attend  impatiem- 
ment l'arrivée  des  vaincus. 

Les  voici  !  Ils  arrivent  du  fond  de  la 
campagne  obscure,  tout  frémissants  encore 
d'un  combat  de  trois  jours.  Leur  longue 
file  sombre  débouche  sur  la  promenade.  En 
tête  s'avance  un  cavalier  qui  porte  le  dra- 
peau monténégrin,  la  bannière  blanche  à 
l'aigle  rouge.  Derrière,  six  officiers  ottomans 
à  cheval,  penchés  sur  leurs  montures,  la 
rêne  abandonnée,  la  main  sur  l'arçon  de  la 
selle.  Ensuite  une  lente  cohue,  un  long  trou- 
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peau  d'uniformes  jaunâtres,  presque  noirs 
dans  la  nuit,  sur  lesquels  les  lanternes  jaunes, 
rouges  et  vertes,  font  passer  d'élranges 
lumières.  Tout  ce  monde  est  sans  armes, 
embarrassé  d'ustensiles  sans  nom,  de  tout 
ce  qu'une  troupe  vaincue  emporte  comme 
un  trésor  dans  sa  fuite.  Il  y  a  là  des  soldats 
de  tous  ordres,  de  toutes  races,  de  tous  pays  : 
des  nizams  aux  figures  jeunes,  le  plus  sou- 
vent imberbes,  des  rédifs  de  trente  à  qua- 
rante ans,  des  recrues  d'Anatolie,  des  Syriens, 
des  Arabes,  jusqu'à  des  nègres  du  Soudan 
qui  regardent  la  foule  avec  un  sourire  en- 
fantin. Ils  s'en  vont  en  silence,  sans  autre 
bruit  qu'un  sourd  piétinement  et  le  choc  des 
ferrailles  qu'ils  traînent  avec  eux.  Confondus 
dans  ce  flot,  cheminaient  les  notables  des 
villages  voisins  emmenés  comme  otages,  et 
des  muezzins  aux  longues  barbes  à  califour- 
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chon  sur  des  ânes,  qui  disparaissaient  tout 
entiers  sous  leurs  caftans  fourrés.  Suivait 
un  long  cortège  qu'on  aurait  cru  sorti  du 
plus  lointain  des  âges,  une  longue  file  de 
chariots,  ces  lourds  chariots  étroits  aux  roues 
très  hautes,  très  larges  et  aux  moyeux  énor- 
mes, que  l'on  voit  dans  tout  le  Balkan  et 
jusqu'à  Gonstantinople  traînés  par  des  bœufs 
aux  longues  cornes.  Là-dessus,  entassé,  tout 
un  butin  de  femmes.  La  plupart  strictement 
voilées  semblaient  moins  des  êtres  humains 
que  des  ballots  informes  jetés  sur  ces  char- 
rettes ;  mais  parfois  l'une  d'elles  découvrait 
son  visage,  et  d'un  grand  œil  curieux  fixait 
les  illuminations... 

La  foule  émue,  respectueuse,  regarde  s'é- 
couler devant  elle  ce  long  défilé  sans  rien  dire. 
Mais  un  long  murmure  s'élève  lorsque  un 
nouveau  troupeau  d'hommes  apparaît  sous 
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les  lanternes,  le  profond  troupeau  blanchâtre 
des  irréguliers  albanais,  les  cruels  bachi- 
bouzouks.  Il  faudrait  un  Delacroix  pour  les 
peindre,  ces  montagnards  guerriers,  avec 
leurs  fez  blancs,  leurs  vêtements  de  laine 
blanche  et  cette  bizarre  petite  pèlerine  de 
laine  noire  à  franges  qui  leur  couvre  à  peine 
les  reins  !  Ils  s'en  allaient  front  bas,  jetant 
à  droite,  à  gauche,  d'effroyables  regards  ; 
beaucoup  d'entre  eux,  blessés,  s'appuyaient 
en  marchant  sur  leurs  compagnons  de 
route;  d'autres,  à  la  manière  turque,  se 
tenaient  par  le  petit  doigt.  Et  rien  de  plus 
déconcertant  que  ce  gracieux  geste  amical 
chez  ces  grandes  brutes  puissantes.  Une 
section  monténégrine  fermait  ce  cortège 
barbare.  De  loin,  des  profondeurs  de  la 
campagne  obscure,  un  air  que  je  reconnais 
bien  pour  l'avoir  entendu  deux  jours  et  une 
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nuit,  arrivait  jusqu'à  nous  par  larges  ondes 
sonores,  l'hymne  monténégrin,  que  joue  la 
fanfare  de  Cettignél 

Des  ordres  brefs  retentissent.  L'armée  des 
prisonniers  s'arrête  dans  un  grand  bruit  de 
ferraille  entrechoquée.  La  masse  des  nizanis 
et  des  bachi-bouzouks  reste  campée  sous  les 
arbres;  les  notables  et  les  muezzins  se  ren- 
dent à  l'auberge  de  l'Europe  tenue  par  un 
traitant  bulgare;  les  officiers  sont  dirigés  sur 
l'entrepôt  des  tabacs,  et  bientôt  je  vois 
leurs  épouses,  les  femmes  voilées  qui 
passaient  tout  à  l'heure  sur  les  charrettes, 
se  glisser  une  à  une  par  la  porte  entre- 
baillée du  bâtiment  de  la  Régie,  d'où  s'ex- 
hale dans  cette  nuit  tiède  l'odeur  du  tabac 
oriental. 

La  foule  se  disperse  dans  les  étroites  rues 
aux  petites  maisons  de  briques  à  un  étage, 

3. 
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plus  tristes  dans  leur  banalité  de  misé- 
rable faubourg  moderne  que  les  cabanes 
de  paysans,  sans  fenêtres  ni  cheminée,  ren- 
contrées tout  le  long  de  mon  chemin. 
Sur  la  promenade,  les  unes  après  les  autres, 
les  lanternes  vénitiennes  s'enflamment  ou 
achèvent  de  mourir.  Et  maintenant,  n'étaient 
quelques  feux  de  bivouac,  rien  ne  permet- 
trait de  croire  que  trois  mille  hommes  sont 
couchés  là  et  que  ces  arbres  sont  une 
prison. 

Sur  l'autre  rive  de  la  Ribinilza,  dans  le 
vieux  quartier  turc,  toujours  le  silence  et 
la  mort.  Par  un  vieux  pont  en  dos  d'âne,  je 
traverse  le  torrent  boueux,  profondément 
enfoncé  dans  ses  berges,  pour  aller  respi- 
rer là-bas  l'air  de  secret  et  de  mystère  que 
l'Orient  porte  partout  avec  lui,  et  que  nos 
civilisations  s'entendent  si  bien  à  détruire. 
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Charmant  petit  pont  turc,  bel  accent  circon- 
flexe jeté  sur  la  rivière!  Ce  n'est  pas  noire 
arc  roman,  ce  n'est  pas  non  plus  notre  ogive; 
c'est  quelque  chose  de  nouveau,  une  ligne 
imprévue  ;  avec  elle,  on  pénètre  dans  un 
autre  royaume,  le  dénuement,  la  poésie,  la 
riche  fantaisie  musulmane:  d'un  coup  on 
enjambe  l'Orient. 

Ce  quartier  turc,  il  est  à  sa  façon  aussi 
banal  que  la  Podgoritza  bâtie  à  l'européenne 
de  l'autre  côté  du  fleuve.  Mais  sa  façon  est 
charmante  !  Il  y  a  là,  pêle-mêle,  les  demeures 
seigneuriales  de  quelques  grands  proprié- 
taires ou  des  anciens  lieutenants  du  pacha 
de  Scutari,  et  puis  de  pauvres  masures.  Mais 
comme  toujours  en  Orient,  masures  et  palais 
s'harmonisent  :  la  même  dignité,  le  même 
air  accueillant,  rustique  et  familier,  la  même 
ruine  aussi.  Dans  ces  ruelles,  dans  ces  im- 
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passes  pavées  de  cailloux  pointus,  pas  une 
lumière,  pas  une  voix,  pas  un  aboiement  de 
chiens.  Que  pense-t-on,  ce  soir,  dans  ces 
maisons  fermées,  derrière  toutes  ces  murailles 
où  ne  fdtre  aucune  clarté,  mais  d'où, 
sans  doute,  bien  des  regards,  à  travers  les 
moucharabieh  s,  se  portent  de  l'autre  côté  de 
la  Ribinitza,  vers  les  lanternes  multicolores  ? 
Très  haut,  dans  les  nuages,  brille  un  quartier 
de  lune.  L'orgueilleuse  devise  que  le  sultan 
Amurat  avait  brodée  sur  son  étendard  à 
côté  du  croissant  me  revient  à  l'esprit:  Donec 
impleatur.  Ce  rêve  est  bien  fini.  Le  croissant 
de  l'Islam  ne  deviendra  jamais  la  lune 
pleine... 

Ici  tout  s'en  va  à  la  ruine.  Depuis  que  ce 
morceau  de  terre  n'appartient  plus  aux 
Turcs,  bien  des  familles  musulmanes  ont 
dû  quitter  ces  lieux,   à   en  juger   par   le 
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nombre  des  maisons  éboulées  dans  les  jar- 
dins. Ce  qui  reste  est  presque  aussi  mort. 
Encore  quelques  années,  et  sur  celle  colline 
il  n'y  aura  plus  que  des  ruines,  où  les 
maçons  de  la  Podgorilza  moderne  viendront 
chercher  des  pierres.  Et  c'est  partout  ainsi 
dans  ces  villes  où  disparaît  l'antique  vie 
musulmane.  Ce  n'est  ni  la  violence  ni  la 
persécution  qui  la  tue:  elle  se  retire  d'elle- 
même  ou  se  consume  lentement  sur  place. 
Irrémédiable  détresse  !  Eh  !  sans  doute,  je 
sais  bien  tout  ce  que  l'on  peut  dire  sur  celle 
décadence  ottomane,  son  administration  vé- 
nale, sa  justice  insensée,  son  mépris  des 
races  vaincues,  son  fanatisme  religieux,  sa 
haine  de  l'Occident  et  de  nos  civilisations. 
Toujours,  au  milieu  de  ces  ruines,  il  se 
trouve  un  fâcheux  pour  vous  faire  la  leçon 
et  vous  expliquer  longuement  pourquoi   ce 
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qui  est  Turc  doit  mourir.  On  l'écoute,  il 
le  faut  bien;  on  l'approuve  de  la  tête. 
Mais  de  tout  son  cœur  on  regrette  cet 
effondrement  de  l'Islam. 


L'empereur  Dioclélien  ouvrant  les  yeux 
sur  le  monde  découvrit  le  grand  horizon  que 
j'ai  en  ce  moment  devant  moi, un  vaste  cirque 
de  montagnes  où  l'eau  ruisselle  et  brille, 
une  plaine  herbue  sans  un  arbre,  rasée  par  la 
dent  des  moutons,  et  au  milieu,  les  deux 
torrents  boueux  de  la  Zêta  et  de  la  Morat- 
cha  qui  unissent  leurs  eaux  rapides  entre 
des  berges  profondes.  11  a  plu  cette  nuit. 
Une  lumière   mouillée  disperse  partout  ses 
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rayons;  tout  luit,  tout  étincelle,  rivière, 
montagne,  plaine  et  nuage.  Et  les  sonnailles 
des  troupeaux  qui  paissent  dans  la  prairie 
semblent  le  bruit  naturel  de  tout  cet  éclat 
d'argent. 

Ici  jadis  s'élevait  Diocléa.  11  ne  reste  plus  de 
la  ville  qu'un  hameau  où  les  archéologues  ont 
exhumé  des  colonnes  antiques,  une  porte 
avec  son  inscription  latine  et  les  vestiges 
d'anciens  remparts.  Dans  ces  ruines,  sur  le 
promontoire  formé  par  les  deux  torrents  au 
milieu  de  la  plaine  nue,  on  a  parqué  les 
trois  mille  hommes  que  j'ai  vu  arriver,  l'autre 
soir,  à  Podgoritza.  Ils  ont  perdu,  ce  matin, 
l'air  farouche  que  leur  donnait  la  nuit.  Ce 
n'est  plus  qu'une  halte  de  soldats,  un  repos 
dans  la  prairie,  un  repos  de  soldats  d'Orient. 
Pas  de  cris,  pas  de  disputes,  pas  de  tristesse 
non  plus.    Une  indifférence  résignée,   une 
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satisfaction  muette,  le  plaisir  silencieux  de 
vivre.  Accroupis  devant  les  feux  de  bois,  ils 
surveillent  la  caisse  à  pétrole  qui  leur  sert 
de  marmite,  tout  en  râpant  avec  soin  des 
carottes  de  tabac  qu'ils  font  sécher  dans  leur 
mouchoir  ;  d'autres,  assemblés  en  rond 
pour  tirer  à  cinq  ou  six  sur  la  même  ciga- 
rette, ou  couchés  sur  un  rocher  comme  sur 
un  divan,  jouent  aux  cartes,  causent  à  mi- 
voix,  en  gens  bien  élevés,  sans  bruit.  Beau- 
coup sont  descendus  sur  le  bord  des  torrents 
pour  y  laver  leurs  nippes,  faire  leur  toilette 
ou  leur  prière.  Des  amis  se  promènent  en 
se  tenant  par  le  doigt  avec  une  grâce  asiatique. 
En  voici  qui  livrent  leur  crâne  d'où  émerge 
une  touffe  de  cheveux  au  rasoir  du  barbier, 
et  quelques  groupes  fraternels  se  cherchent 
gentiment  les  poux . . .  Des  paysannes  accourues 
des  villages  voisins  vendent  aux  prisonniers 
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des  pommes  de  terre  bouillies,  des  galettes 
de  maïs,  du  lait,  des  grenades,  des  oignons. 
De  petits  ânes  qui  circulent  avec  des  fagots 
de  bois  mort,  et  des  enfants  qui  portent  sur 
leurs  têtes,  dans  des  plateaux  de  fer  blanc, 
de  grands  gâteaux  au  miel,  jettent  au 
milieu  de  ces  soldats  la  gaîté  des  innocents. 

Mais  où  sont  les  bachi-bouzouks,  les  auxi- 
liaires de  blanc  vêtus?  Je  n'en  vois  aucun 
dans  le  camp.  Honteux  sans  doute  de  se 
montrer  sans  le  pistolet  et  le  poignard  qu'un 
homme  libre  d'Albanie  porte  toujours  à  la 
ceinture,  ils  restent  à  l'écart,  sous  leurs  tentes 
fermées.  Ce  n'est  que  par  hasard,  en  passant 
devant  un  coin  de  toile  relevé  pour  laisser 
entrer  le  soleil,  que  j'entrevois  leurs  groupes 
blanchâtres  dans  la  fumée  des  chibouks. 

Le  bruit  des  deux  rivières  qui  roulent 
avec   fracas    dans   leurs  berges   profondes. 


L.\    BATAILLE   A    SCUTARI   d' ALBANIE         55 

enveloppe  cette  foule  d'où  ne  monte  aucun 
bruit.  Et  plus  forte  que  la  rumeur  des 
torrents  et  que  la  lumière  brillante,  une 
odeur  plane,  éteint  tout:  l'odeur  des  immon- 
dices partout  au  hasard  répandues,  car  le 
Turc  ignore  la  feu i liée. 

Ainsi,  partout  à  cette  heure,  sous  la  garde 
de  baïonnettes  grecques,  serbes  ou  bulgares, 
il  y  a  dans  le  Balkan  des  camps  pareils  à 
celui-ci,  d'où  monte  l'effroyable  odeur 
que  tempère  seulement  à  de  rares  intervalles 
la  fumée  balsamique  des  petits  feux  de  bois. 
Pourquoi  cette  débâcle,  ces  masses  prison- 
nières, celte  universelle  déroute  d'un  peuple 
si  guerrier  ?  Chaque  officier  que  j'interroge 
me  donne  une  raison  différente.  L'un  dit  : 
Nous  avons  été  vaincus  du  jour  où  les  Jeunes- 
Turcs  ont  brisé  la  souveraineté  du  sultan. 
L'autre:  Quel  est  le  sultan?  Le  vrai,  le  seul 
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est  enfermé  Un  troisième  prétend  que  tout 
le  mal  est  venu  des  soldats  chrétiens  de 
l'armée,  qu'ils  ont  tout  gâté,  tout  pourri. 
Un  autre,  que  la  grande  folie  fut  de  licencier 
la  classe  à  la  veille  môme  de  la  guerre,  en 
sorte  qu'on  n'eut  plus  sous  les  armes  que 
des  recrues  inexpérimentées.  Un  autre,  que 
ce  fut  une  faute  de  remplacer  par  de  jeunes 
officiers  fraîchement  sortis  des  écoles,  des 
vétérans  qui  peut-être  ne  savaient  pas  grand 
chose,  mais  qui  du  moins  avaient  l'expé- 
rience du  soldat  et  savaient  l'entraîner.  Un 
autre  encore,  que  les  révolutions  politiques 
avaient  bouleversé  tous  les  services  de  l'armée 
et  que  personne  n'était  plus  au  courant  des 
plans  de  mobilisation...  Chacun  me  donne 
sa  raison,  et  d'ailleurs  sans  trop  y 
croire.  Visiblement,  ces  vaincus  se  désinté- 
ressent de  ces  réflexions  inutiles.  La  défaite 
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a  pour  résultat  de  renforcer  leur  fatalisme 
natif;  maintenant  il  ne  s'agit  plus  pour  eux 
que  de  s'accommoder  tant  bien  que  mal  à 
des  circonstances  difficiles.  «  Ah  !  si  vous 
pouviez,  me  dit  un  jeune  lieutenant,  m'en- 
voyer  dePodgoritza  un  peigne  et  une  brosse 
à  dents  !  »  Et  dans  sa  platitude,  cette  prière 
semble  résumer  tout  l'intérêt  que  ces  hommes 
portent  encore  à  la  vie. 


Pourrai -je  aller  de  ce  côté  du  lac,  sur  la 
ligue  de  feu?  Les  autorités  monténégrines 
me  laisseront-elles  arriver  jusqu'aux  tran- 
chées de  Stoja,  dans  cet  étranglement  de  la 
plaine,  entre  la  montagne  et  le  lac  où  les 
Turcs  barrent  aux  Monténégrins  le  passage 
de  Scutari  d'Albanie?  Sans  trop  oser  l'es- 
pérer, je  me  suis  mis  en  route,  et  me  voici 
perdu,  ce  matin,  dans  le  flot  ininterrompu 
de  bêtes  et  de  gens  qui  vont  rejoindre  tout 
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au  fond  de  la  plaine  inondée  l'armée  du 
prince  Danilo. 

A  gauche  et  devant  moi,  les  Alpes  d'Al- 
banie dressent  leurs  hauts  sommets  où  la 
première  neige  vient  de  faire  son  apparition. 
Leur  versant  dénudé  tombe  brusquement  sur 
la  plaine  qui  dans  cette  humide  saison  ne 
forme  plus  qu'un  vaste  champ  de  boue. 
A  ma  droite,  une  frêle  barrière  de  roseaux 
cache  la  vue  du  lac,  et  aussitôt,  sur  l'autre, 
rive,  la  montagne  surgit  de  nouveau,  plus 
âpre  encore  et  désolée,  rejetant  dans  un 
lointain  quasi  inaccessible  la  Mer  Adria- 
tique, qui  pourtant  est  là  toute  proche. 

Quatre  ou  cinq  pistes  se  sont  formées 
dans  la  steppe,  aussi  encombrées,  aussi 
boueuses  les  unes  que  les  autres,  et  je  laisse 
à  mon  mulet  le  soin  de  choisir  entre  elles. 
Toutes  d'ailleurs  se  rassemblent  en  un  fossé 
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profond  pour  franchir  le  torrent  gonflé  des 
pluies  d'automne  qui  marque  la  frontière 
entre  le  Monténégro  et  les  terres  du  Sultan. 
C'est  toujours  un  ravissement  de  voir  ces 
ponts  en  dos  d'âne,  si  légers,  si  hardis  ; 
un  étonnement  aussi  de  rencontrer  ces 
arches  magnifiques  dans  ces  pa^^s  d'Orient, 
où  l'administration  des  Turcs  a  toujours 
laissé  les  routes  dans  un  complet  état 
d'abondon.  Quel  besoin  avaient-ils  de  routes, 
ces  cavaliers  nomades?  On  passe  partout 
à  cheval,  et  le  sol  d'une  piste  est  infini- 
ment plus  agréable  qu'une  chaussée  au  sa- 
bot d'une  bête  un  peu  fine.  Quant  au  voya- 
geur, au  passant,  de  quoi  se  plaindrait-il  ? 
N'a-t-il  pas  toujours  trouvé  des  montures 
en  pays  turc,  et  pour  veiller  sur  lui  des 
cavaliers  d'escorte? 

Sur  l'autre  rive,   quatre  murs  fendus  et 
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noircis  menacent  de  s'écrouler  dans  la  boue. 
Ce  sont  les  derniers  vestiges  de  la  petite 
forteresse  qui  défendait  l'entrée  du  pont. 
L'autre  semaine,  quelques  obus  en  ont  eu 
vite  raison,  et  les  dix  ou  quinze  soldats  qui, 
depuis  des  années  et  des  années,  jouaient 
paisiblement  aux  dames  et  fumaient  le 
chibouk  à  l'ombre  de  ces  murailles,  ont  pris 
la  fuite  en  toute  hâte  du  côté  de  Touzi. 

Touzi,  pauvre  village,  pauvre  oasis  de 
grenadiers,  d'orangers  et  de  citronniers, 
perdu  dans  ce  grand  champ  de  boue  !  Il  y 
a  huit  jours,  on  s'y  massacrait  encore.  Sa 
mosquée  est  en  ruines;  les  obus  l'ont  percée 
de  part  en  part,  le  plafond  est  ouvert,  la 
lampe  gît  écrasée  sur  le  sol,  la  tribune  de 
bois  pend  lamentablement,  les  nattes  de 
prières  sont  à  demi  brûlées  ou  protègent 
contre   la  pluie    les   caisses   de   munitions 
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empilées  le  long  des  murs.  Seul,  un  mihrab 
neuf,  un  humble  mihrab  de  bois  blanc, 
reste  debout,  intact  au  milieu  de  ces 
décombres,  toujours  orienté  vers  la  Mecque. 
A  part  cette  mosquée  détruite,  le  combat 
n'a  pas  laissé  de  traces  bien  sensibles.  Ce 
village  est  si  misérable  qu'à  moins  de  le 
détruire  tout  à  fait,  la  guerre  ne  pouvait  le 
marquer  bien  fortement.  Quelques  murs 
abattus,  quelques  toits  éventrés,  des  clô- 
tures démolies,  des  branches  fracassées  dans 
les  jardins,  c'est  là  tout  le  ravage.  Et  pour- 
tant quelque  chose  d'inexprimablement  triste 
monte  de  ce  Touzil  Depuis  des  années  et 
des  années,  Turcs,  Albanais,  Monténégrins 
se  rencontrent  ici  pour  se  battre;  depuis  des 
années  et  des  années,  cet  infortuné  village, 
tapi  entre  sa  montagne  et  sa  colline  comme 
un  lièvre  dans  un  sillon,  souffre  et  continue 
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par  miracle  de  vivre.  De  là,  cet  air  touchant 
de  résignation  animale,  de  pauvre  bête 
battue. 

Ce  soir,  il  relève  un  peu  la  tête,  il  res- 
pire. Le  bazar  s'est  rouvert,  quelques  échoppes 
de  bois  abritées  par  des  auvents.  Des  femmes 
voilées  vont  à  la  fontaine,  des  enfants  jouent; 
quelques  vieux  Turcs  accroupis  au  café  font 
tout  paisiblement  une  partie  de  dames  en 
fumant  leur  chibouk,  indifférents  en  appa- 
rence à  ce  qui  se  passe  autour  d'eux.  Sur  la 
place,  devant  le  bazar,  trois  à  quatre  cents 
mulets  attendent  qu'on  les  charge  de  car- 
touches et  de  schrapnells,  vraies  bêtes  orien- 
tales, si  tranquilles  et  silencieuses  qu'à 
peine  si  l'une  remuant,  on  entend  la  clo- 
chette attachée  à  son  cou.  Quand  le  char- 
gement est  complet,  elles  s'éloignent  par 
dix,  par  quinze,  sous  la  garde  d'un  convoyeur 
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qui  porte  sur  le  dos  l'éternel  fusil  russe 
emmanché  de  la  baïonnette.  Les  lourds 
chariots  étroits  s'avancent  un  à  un  devant  la 
gueule  rougeoyante  d'un  four  pour  recevoir 
leur  provision  de  tourtes  de  maïs,  puis  s'en 
vont  prendre  place  dans  le  cortège  qui 
s'écoule  interminablement  du  village.  Cen- 
taines par  centaines,  les  moutons  bas  sur 
pattes  et  tout  gonflés  de  laine  arrivent  en 
vagues  blanchâtres,  boivent  dans  le  ruisseau 
et  disparaissent  emportant  avec  eux  leur 
éternel  bruit  argentin.  Les  femmes  courbées 
sur  leurs  fardeaux  et  relevant  au-dessus  des 
genoux  leurs  lourdes  jupes  noires,  suivent 
pieds  nus,  inlassables,  laissant  traîner  der- 
rière elles  une  impression  confuse  de  courage 
sublime  et  d'animalité.  Femmes,  chariots, 
mulets,  moutons,  bergers  armés,  glissent 
d'un  môme  mouvement  dans  la  boue,  sans 
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tumulte,  sans  autre  bruit  qu'un  piétinement 
confus,  le  cri  d'un  essieu  qui  grince,  le 
tintement  des  cloches  des  mulets  qui  e-e 
mêle  au  timbre  clair  des  moutons.  Et  tout 
cela  s'en  va  là-bas,  entre  la  montagne  et  le 
lac,  rejoindre  dans  la  plaine  inondée  l'armée 
du  prince  Danilo  en  marche  vers  Scutari 
d'Albanie. 

Mais  quoi  I  encore  ici  ces  étranges  gaillards  ! 
Le  même  fez  blanc,  la  même  calotte  blanche, 
la  même  pèlerine  à  franges  noires  que  j'ai 
vus  aux  bachi-bouzouks  sous  les  lanternes 
multicolores  des  arbres  de  Podgoritza.  Par- 
tout je  les  rencontre,  autour  de  la  fontaine, 
sur  la  place,  devant  le  bazar,  dans  les  ruelles, 
dans  les  jardins,  les  bras  ballants,  les  yeux 
au  guet,  la  mine  inquiète  et  famélique.  Ce 
sont  encore  des  Albanais,  mais  des  Albanais 

chrétiens,    les    fameux    Malissores,    frères 

4. 
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ennemis  des  Albanais  musulmans  prison- 
niers à  Diocléa.  En  ce  moment,  il  y  en  a  cinq 
ou  six  mille  dans  les  rangs  monténégrins, 
qui  accompagnent  l'armée,  la  quittent,  sui- 
vant leur  fantaisie  et  leur  instinct  du  pil- 
lage. J'en  aperçois  toute  une  troupe  qui  se 
démène  et  crie  autour  du  commandant  de 
place.  Que  réclament-ils?  Dee  fusils.  Mais 
il  paraît  qu'on  en  signale  un  grand  nombre 
qui  font  le  coup  de  feu  du  côté  turc  avec  le 
fusil  qu'on  leur  donne  ;  aussi  pour  recevoir 
une  arme,  il  faut  maintenant  offrir  un  gage, 
et  par  exemple  présenter  une  lettre  du  pope 
ou  du  curé.  La  plupart  n'ont  rien  à  montrer 
que  leur  mine  patibulaire  :  on  refuse  de 
leur  rien  donner.  Ils  s'éloignent  en  mau- 
gréant, font  quelques  pas,  reviennent,  se 
remettent  à  réclamer  à  grands  cris  ;  puis 
repoussés  à  coups  de  crosse,  ils  recommen- 
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cent  à  rôder  sur  la  place,  autour  des  petites 
boutiques  où  les  vieux  marchands  accroupis 
frémissent  rien  qu'à  voir  les  yeux  que  ces 
clients  équivoques  jettent  sur  leur  pacotille. 
Deux  fois,  trois  fois,  j'ai  fait  le  tour  de 
Touzi.  Un  officier  monténégrin  m'accompagne 
et  ne  me  lâche  pas  plus  que  mon  ombre. 
Le  fâcheux  personnage  !  Et  combien  j'en  ai 
vu,  au  cours  de  mon  voyage,  de  ces  jeunes 
Balkaniques  importants  et  farauds  qui,  pour 
avoir  passé  quelques  années  dans  une  uni- 
versité d'Allemagne,  de  France  ou  d'Italie, 
ont  laissé  pour  jamais  dans  les  cafés 
d'Europe  les  belles  qualités  rustiques  de  la 
race,  et  sont  rentrés  chez  eux  mille  fois  plus 
barbares  qu'ils  n'en  étaient  partis...  Je 
voudrais  aller  plus  loin,  pousser  jusqu'à  la 
bâtisse  neuve,  un  peu  à  l'écart  des  maisons, 
qui  sert,  paraît-il,  d'hôpital.  Mais  à  quatre 
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OU  cinq  reprises,  mon  compagnon  m'en  dé- 
tourne :  «  Sur  l'honneur,  me  dit-il,  mon- 
sieur, il  n'y  a  rien  à  voir  là-bas...  sur  l'hon- 
neur... sur  l'honneur  1  »  Et  toujours  il  me 
ramène  à  l'autre  bout  du  village,  du  côté  du 
mont  Diétchich  qui  commande  à  la  vallée. 
C'est  contre  ce  Diétchich,  ce  puissant  amas 
de  pierres  grises,  que  fut  tiré  le  pre- 
mier coup  de  canon  de  la  guerre  balkani- 
que. Ah  !  ce  premier  coup  de  canon  qui  en 
annonçait  tant  d'autres,  de  quelle  pompe 
naïve  les  Monténégrins  l'entourèrent  !  Ils 
avaient  transporté  sur  la  montagne  en  face, 
au  milieu  des  pierrailles,  un  superbe  fau- 
teuil couvert  de  velours  rouge.  Le  roi  Nico- 
las y  prit  place  ;  devant  lui,  son  fils  Mirko 
pointa  sur  le  Diétchich  une  pièce  de  149  ;  à 
quelques  pas,  un  cinématographe  italien 
opérait... 
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Les  Turcs  faisaient  paisiblement  l'exercice 
quand  ce  fameux  coup  de  canon  ébranla 
l'air  matinal.  Personne  ne  soupçonnait 
là-haut  que  la  guerre  fût  déclarée.  Tout  le 
reste  de  la  journée,  bien  abrités  dans  leurs 
tranchées,  ils  subirent,  sans  presque  y  ré- 
pondre, le  feu  des  Monténégrins.  Le  len- 
demain, dès  l'aube,  la  canonnade  repre- 
nait de  plus  belle;  mais  le  début  de  la 
journée  n'eut  pas,  comme  la  veille,  un 
caractère  de  bonhomie.  Le  commandant  de 
l'artillerie  monténégrine,  le  général  Blajo 
Boskovitcli,  se  fit  sauter  la  cervelle,  parce 
que  ses  pièces  n'étaient  pas  en  batterie  à 
l'heure  dite  et  que  le  Roi,  qui  était  son  ami, 
lui  en  fit  doucement  le  reproche. 

Les  obus  et  les  schrapnells  auraient  pro- 
bablement suffi  à  venir  à  bout  du  fort,  si  dès 
sept  heures  du  matin,  les  officiers  n'avaient 
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été  impuissants  à  retenir  leurs  hommes, 
qui  s'élançaient  à  l'assaut.  Mais  comment 
retenir  des  hommes  pour  qui  le  combat 
à  l'arme  blanche  est  la  première  joie  de 
la  vie,  et  chez  lesquels  la  bravoure  a 
gardé  toute  sa  vertu  primitive?  Cette  bra- 
voure est  celle  d'un  peuple  qui  se  bat  de- 
puis cinq  siècles.  Perdu  sur  la  frontière 
(et  la  frontière  pour  ce  petit  pays  c'est 
quasi  toute  la  contrée)  le  berger  monténé- 
grin reste  en  Europe  le  dernier  paysan 
pour  qui  le  danger  n'a  jamais  cessé  d'être 
un  fait  actuel,  présent.  Quand  ce  n'est  pas 
lui  qui  pille,  il  peut  craindre  à  tout  mo- 
ment la  razzia  d'un  Albanais  ou  d'un  Turc. 
Il  lui  faut  veiller  jour  et  nuit,  tout  armé, 
sur  son  troupeau.  Dans  cette  lutte  quoti- 
dienne, dans  ces  vies  toujours  menacées,  la 
puissance  du  parentage,  l'organisation  des 
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familles  en  clans,  en  blatsvo,  œmme  on  dit, 
s'est  maintenue  dans    sa  vigueur  antique, 
patriarcale  et  guerrière.  Une  brebis  a-t-elle 
été  volée,    un  homme  a-t-il    été   tué,  tout 
le   clan   s'assemble    aussitôt    pour    venger 
le  meurtre  ou  réparer  le  dommage.  Dans 
l'organisation    de    l'armée  à    la    moderne, 
les  compagnies  reproduisent  à  peu  près  les 
anciens  clans,  et  dans  chaque  compagnie  le 
porte-fanion   est    presque    toujours    choisi 
parmi  les  porte-élendards  héréditaires  des 
vieux  blatsvos.  C'est  une  honte  pour  tout  le 
clan  si  son  porte-drapeau  tombé,  il  ne  se 
trouve  pas  un  parent  près  de  lui  pour  relever 
l'étendard.  J'ai  serré,  à  Podgoritza,  la  main 
d'un  enfant  de  quinze   ans,  ])ercé   de  six 
blessures    au    moment  où   il  arrachait  un 
fanion  aux  mains  de  son  père  qu'une  balle 
venait  d'étendre  raide  mort  à  son  côté. 
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Tous  ces  parents  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  ces  grappes  humaines  qui  montent  à 
l'assaut  autour  de  leur  bannière,  quelle 
cible  pour  les  mitrailleuses  1  Le  roi  Nicolas 
s'irrite  de  cet  héroïsme  inutile;  il  voudrait 
briser  cette  conception  archaïque  de  l'hon- 
neur, cette  vieille  idée  du  blatsvo  qui  mène 
son  peuple  à  la  boucherie,  et  l'officier  qui 
m'accompagne  me  répète  ce  mot  dur,  inso- 
lent, presque  cruel,  qui  lui  est  échappé 
l'autre  jour,  après  la  prise  du  Diétchich. 
Un  vieux  porte-étendard  grièvement  blessé 
à  la  jambe  le  faisait  supplier  de  lui  laisser, 
malgré  sa  blessure,  la  garde  du  drapeau, 
alléguant  que  depuis  trois  cents  ans,  de  père 
en  fils  dans  sa  famille  on  tenait  l'étendard. 
Le  roi  répliqua  brusquement  :  «  On  m'ennuie 
avec  cette  histoire,  qu'on  donne  son  drapeau 
à  un  autre  !  »  Un  tel  mot  fait  rêver.  Faut-il 
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qu'il  y  ait  dans  un  peuple  des  réserves 
d'héroïsme  pour  qu'un  roi  juge  ainsi  avec 
cette  hauteur  souveraine  un  geste  de  héros  I 

Aujourd'hui,  sur  ces  pentes  où  les  Monté- 
négrins s'élançaient  l'autre  jour,  c'est  l'immo- 
bilité des  pierres  et  le  calme  du  soir  qui 
tombe.  Je  né  puis  détacher  mes  yeux  de  ce 
haut  sommet  paisible,  où  il  n'y  a  pas  une 
semaine  encore,  les  fossés  étaient  pleins  de 
cadavres  par  couples,  enlacés  dans  la  mort 
et  se  tenant  à  la  gorge. 

Trois  cents  Turcs  furent  massacrés  sur 
place.  Les  autres  prirent  la  fuite  à  travers 
rochers  et  ravines.  Tout  un  petit  monde 
d'enfanis  vêtus  de  couleurs  vives  cherche 
au  milieu  des  pierrailles  les  munitions  et 
les  armes  abandonnées  par  les  fuyards  qui 
dévalaient  vers  Touzi  sous  le  fusil  du  vain- 
queur. Un   des  petits  chercheurs   d'épaves 
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rapporte  parmi  d'autres  objets  une  pauvre 
chose  informe.  Il  me  l'offre.  C'est  un  Coran 
tout  souillé  de  sang  et  de  boue.  «  Laissez-la 
cette  saleté  1  me  dit  mon  Monténégrin.  »  Je 
l'achète  pourtant  quelques  sous.  Et  lorsque 
l'enfant  me  remet  sa  misérable  épave,  j'ai 
l'impression  de  tenir  dans  ma  main  une 
bête  blessée,  un  oiseau  encore  chaud,  une 
pensée  vivante  qui  vient  d'être  frappée  ù 
mort... 

Avec  la  nuit  qui  vient,  toute  vie  indigène 
a  disparu  du  village.  Le  bazar  est  fermé; 
les  gens  sont  rentrés  dans  les  maisons  ;  quel- 
ques lanternes  luisent  entre  les  pattes  des 
mulets  que  l'on  continue  décharger;  le  four 
rougeoie  encore,  éclaire  tout  un  coin  de  la 
place;  de  temps  à  autre,  un  cri  de  sentinelle, 
et  dans  les  ruelles  silencieuses  toujours  le 
Malissore  qui  rôde. 
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Sur  la  piste  fangeuse  glissent  sans  bruit  les 
chars.  Dans  ce  jour  finissant,  la  longue  ca- 
ravane des  mulets,  des  moutons,  des  cha- 
riots et  des  femmes,  est  aussi  triste  qu'une 
fuite,  qu'une  armée  en  déroute  Mon  officier, 
lassé  sans  doute  d'errer  indéfiniment  avec  moi 
dans  ce  village  sans  intérêt,  m'abandonne 
enfin  un  moment.  A  travers  champs  et  ver- 
gers, je  cours  à  la  bâtisse  neuve  dont  leâ 
fenêtres  éclairées  brillent  lugubrement  dans 
la  nuit.  Je  trouve  une  centaine  de  soldats 
ottomans  blessés  à  Diétchich  et  à  Touzi,  cinq 
ou  six  infirmiers  et  un  vieux  major  turc 
qui  me  reçoit  avec  la  courtoisie  naturelle  â 
sa  nation,  11  me  conduit  à  travers  les 
chambrées,  et  de  saile  en  salle  il  me  mène 
jusqu'à  un  petit  réduit,  où  dix  blessés  — 
ils  étaient  dix,  dont  un  enfant  de  quinze 
ans  —  se  tiennent   étendus  ou  accroupis. 
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Leur  visage  est  barré  d'un  pansement  en 
forme  de  croix  ;  sur  le  corps  ils  ne  portent 
aucune  autre  blessure;  mais  tous,  ils  ont  le 
nez  et  les  deux  oreilles  coupées. 

Affreux,  mais  traditionnel.  Toujours  le 
Monténégrin  a  mesuré  la  valeur  militaire  au 
nombre  de  têtes  coupées  qu'il  rapportait  du 
combat.  Pour  chaque  tête  turque,  il  recevait 
de  son  prince  une  prime,  comme  chez  nous 
le  paysan  qui  arrive  à  la  préfecture  avec  une 
tête  de  vipère  ou  de  loup  ;  et  pour  que  l'hon- 
neur fût  visible,  l'évêque  remettait  au  porteur 
une  plume  blanche  qu'il  piquait  à  sa  calotte. 
Il  y  a  quelque  soixante  ans,  Pierre  II  a  sup- 
primé la  plume;  mais  il  y  a  seulement  trente 
ans,  dans  la  campagne  de  77,  ce  fut  encore 
d'après  le  nombre  des  nez  et  des  oreilles 
qu'on  distribua  les  grades  et  les  décorations. 
Et  je  revois  encore  la  tour  de  Gettigné  cons- 


LA    BATAILLE   A    SCUTARI    d'aLBANIE  77 

lamment  entourée  d'un  grand  vol  de  cor- 
beaux, sur  laquelle  on  plantait,  comme 
autant  de  fleurons  d'une  riche  couronne,  les 
crânes  ottomans. 

Nous  autres  Français,  d'ailleurs,  nous 
avons  fait  aussi  l'épreuve  de  ce  sans-façon 
montagnard.  Quand  les  troupes  de  Marmont 
occupaient  la  Dalmatie,  elles  eurent  souvent 
à  repousser  les  attaques  des  paysans  de  la 
TchernaGora  qui,  du  haut  de  leurs  rochers, 
fondaient  sur  elles  à  l'improviste.  Beaucoup 
de  nos  soldats  établis  en  sentinelles  furent 
ainsi  décapités.  Avec  leurs  têtes,  dans  les 
villages,  les  montagnards  jouaient  aux  boules. 
Mais,  disaient  ces  amateurs,  pour  le  jeu  du 
cochonnet,  ces  têtes  de  Français  ne  valaient 
par  les  turques  :  elle  étaientbien  trop  légères  I 

Aujourd'hui  le  règlement  militaire  est  for- 
mel :  tu  ne  mutileras  pas  l'ennemi  et  qu'il 
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soit  mort  ou  vivant  tu  ne  lui  couperas  pas  la 
tête...  Mais  comment  résister  à  un  entraîne- 
ment séculaire?  L'habitude  est  la  plus  forte! 
A  Podgoritza,  l'autrejour,  après  la  prise  de 
ïouzi,  on  vit  arriver  deux  gendarmes  qui 
portaient  deux  corbeilles  ;  la  population 
tout  entière  s'assembla  autour  d'eux.  Les 
corbeilles  contenaient  une  cinquantaine  de 
nez  et  quelques  douzaines  d'oreilles  plus  ou 
moins  dépareillées.  L'autorité  militaire  fit 
enterrer  sur  le  champ  ces  funèbres  débris. 
Ainsi  s'avance  la  civilisation  dans  le  Monté- 
négro :  hier  encore,  on  les  eût  laissés  dans 
leurs  corbeilles,  au  milieu  de  la  ville,  pour 
l'édification  du  peuple. 

Mon  officier  monténégrin  s'est-il  aperçu 
de  ma  fuite  et  de  ma  visite  indiscrète  à  la 
maison    défendue?   je    ne    sais,    mais    le 
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lendemain  il  me  remet  un  ordre  du  Com- 
mandant de  place  qui  m'interdit  de  conti- 
nuer ma  route  avec  la  caravane  vers  les 
lignes  de  Stoja  et  l'armée  du  prince  Danilo. 
Il  faut  revenir  sur  mes  pas.  Me  voici  de 
nouveau  sur  la  piste  boueuse  remontant  le 
flot  interminable  des  muletiers,  des  moulons 
et  des  femmes,  pour  atteindre,  au  delà  de 
Rieka,  la  rive  droite  du  lac  de  Scutari  d'Al- 
banie. En  cheminant,  j'essaie  de  me  dis- 
traire de  ma  déconvenue.  Je  me  dis  :  «  Ici 
ou  là  peu  m'importe  1  Au  terme  d'un 
voyage,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  grands 
événements,  les  grandes  choses  vues,  qui 
laissent  l'impression  la  plus  vive.  Dans  un 
pays  bouleversé  par  la  guerre,  il  y  a  dans 
le  moindre  village,  et  même  dans  les  lieux 
solitaires,  un  mystérieux  tragique,  plus 
émouvant  peut-être  dans  sa  simplicité  que 
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tous  les  chocs  d'armées.  Ce  mystère,  il  flotte 
partout  autour  de  moi  ;  il  est  dans  l'air  que 
je  respire,  il  est  sur  le  sentier  que  je  foule; 
je  vois  sa  marque  sur  les  gens  et  sur  les 
bêtes  elles-mêmes,  et  nulle  consigne  mili- 
taire ne  saurait  m'empêcher  de  le  sur- 
prendre... »  Ainsi  rêvant  sur  mon  mulet, 
j'étais  loin  de  penser  qu'un  ordre  venu  du 
fond  de  moi-même,  et  autrement  impérieux 
qu'une  consigne  militaire,  viendrait  bientôt 
m'arracher  à  ces  curiosités  d'amateur. 


Suis-je  arrivé,  ce  soir,  sur  une  côle  de 
Bretagne,  après  une  mer  agitée,  quand  toutes 
les  femmes  du  village  rassemblées  à  la 
pointe  du  môle  guettent  le  retour  des  bar- 
ques?... Au  bord  de  l'eau,  des  femmes,  des 
vieillards,  des  enfants  se  pressent,  et  sans 
cesse  il  en  vient  d'autres  par  tous  les  sen- 
tiers de  la  montagne.  Tout  ce  monde  fouille 
des  yeux  les  ténèbres,  interroge  anxieuse- 
ment les  eaux  noires,  se  parle,  s'interpelle 

5. 
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dans  une  langue  que  je  ne  comprends  pas. 
Mais  un  mot  toujours  le  môme,  trois  syl- 
labes étranges  volent  de  bouche  en  bouche, 
planent  sur  cette  foule,  ce  mot  bizarre  Tara- 
bosch . 

Ce  nom  que  j'entends  pour  la  pre- 
mière fois  ne  cessera  plus  de  retentir  à 
mes  oreilles  tant  que  je  resterai  dans  la 
Montagne  Noire.  Comme  les  clochettes  des 
moutons,  il  emplit  tout  le  pays.  C'est  lui 
que  j'entendrai  partout  dans  les  auberges, 
où  muletiers  et  convoyeurs  apportent  les 
nouvelles;  c'est  lui  qui  transit  d'inquiétude 
les  plus  lointains  villages  perdus  dans  la 
montagne,  et  les  maisons  isolées  ;  c'est  lui 
que  vous  jettent  en  passant  les  garçons  de 
plus  en  plus  jeunes  qu'on  rencontre  sur  les 
routes,  l'uniforme  au  bout  du  fusil,  et  qui 
s'en  vont  rejoindre  leurs  aînés  à  l'armée. 
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Tarabosch,  c'est  la  montagne  qui,  là-bas  à 
l'autre  bout  du  lac,  domine  et  défend  Scu- 
tari.  Des  ingénieurs  allemands  l'ont  fortifiée 
de  la  base  au  sommet,  creusée  de  fossés, 
hérissée  de  talus,  enveloppée  d'un  réseau  de 
fer  inextricable.  Depuis  quinze  jours  que 
les  Monténégrins  lui  livrent  de  furieux 
assauts,  la  dure  montagne  les  repousse  de 
toute  la  force  tranquille  de  ses  défenses  mo- 
dernes ;  et  ces  bergers  restent  tout  déconcer- 
tés que  leur  audace  et  leur  courage  ne  puis- 
sent en  venir  à  bout. 

Ce  soir  encore,  un  bataillon  s'est  folle- 
ment aventuré  entre  Tarabosch  et  le  lac. 
Sans  l'arrivée  de  la  nuit,  la  troupe  entière 
eût  été  anéantie.  On  sait  déjà  par  les  pre- 
miers messagers  que  les  pertes  sont  cruelles, 
et  ce  qui  ajoute  encore  à  l'angoisse,  c'est  que 
la  plupart  des  hommes  qui  ont  pris  part  à 
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cet  engagement    sont   du    recrutement   de 
Riéka  et  des  villages  voisins. 

Il  est  près  de  minuit.  Toutes  les  bar- 
ques sont  parties  chercher  les  blessés 
et  les  morts.  Gomme  elles  sont  lentes  à 
revenir!  Ahl  ce  n'est  plus,  ce  soir,  les  lan- 
ternes multicolores  qui  éclairaient  l'allée  au 
bord  de  la  Ribinitza,  ni  ce  gai  va-et-vient 
de  la  population  attendant  avec  impatience 
l'arrivée  des  prisonniers  1  Ce  soir,  c'est  la 
revanche  de  ces  maisons  fermées,  de  ces 
jardins  déserts,  de  ce  butin  de  femmes 
traînées  sur  les  charrettes  et  qui  se  glissaient 
l'autre  jour  dans  la  manufacture  des  tabacs. 
C'est  le  prix  dont  il  faut  payer  une  soirée 
de  fête,  le  bruit  d'une  fanfare  et  ces  lan- 
ternes vénitiennes  qui  s'enflammaient  dans 
les  branches...  Entre  les  montagnes  déchi- 
quetées, l'eau  s'étend  unie,  tranquille;  des 
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ombres  épaisses  la  couvrent,  et  au  milieu  la 
lune  plonge  un  grand  trait  de  lumière  qui 
laisse  apercevoir  une  île,  un  monastère  et 
des  cyprès. 

Très  longtemps  avant  d'avoir  vu  le  pre- 
mier bateau  qui  chemine  dans  les  ombres 
de  la  rive,  le  bruit  d'une  rame  lointaine  vient 
d'arriver  jusqu'à  nous.  Il  se  fait  un  grand 
silence;  on  écoule,  on  distingue  nettement 
chaque  rame  qui  frappe  l'eau.  Gomme  il 
retentit  dans  les  cœurs  le  bruit  triste  et 
régulier  de  cette  rame  invisible  I  Et  que 
cela  tient  peu  de  place  dans  ce  vaste  paysage 
d'eau,  de  montagne  et  de  ciel,  l'émotion  de 
tous  ces  gens  au  bord  de  cette  étroite  grève  ! 

Soudain  une  barque  pénètre  dans  Ta 
voie  lumineuse  que  la  lune  trace  sur  le  lac. 
De  la  foule  s'échappent  des  cris.  On  vent 
savoir  le  nom  de  ceux  que  ramène  la  barque 
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funèbre,  leur  nombre,  et  s'ils  sont  morts 
ou  blessés.  Aucune  voix  ne  répond  de  la 
barque  qui  continue  d'avancer  en  silence. 
Elle  glisse  toute  noire  sur  cette  eau  fulgu- 
rante, avec  sa  proue  relevée  en  forme  de 
gondole  et  ses  deux  rameurs  debout.  Un 
moment  elle  disparaît  dans  l'ombre  de  l'île 
aux  cyprès,  comme  si  elle  y  avait  abordé, 
mais  son  bruit  triste  et  régulier  conlinuo 
d'emplir  l'étendue. 

Trois,  quatre  barques  suivent,  si  noires 
elles  aussi  dans  la  clarté  lunaire  que  ces 
trois,  quatre  points  noirs  suffisent  à  trans- 
former l'immense  paysage  en  un  grand  décor 
funèbre.  La  nuit  est  si  tranquille  que  chaque 
goutte  d'eau  qui  retombe  des  rames,  il 
semble  qu'on  doive  l'entendre  jusqu'au 
sommet  des  montagnes. 

Un   à  un    les    bateaux    abordent.     Des 
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femmes  sont  entrées  dans  l'eau  pour  voir 
plus  vite  les  visages.  Des  cris,  des  lamenta^ 
lions  s'élèvent.  Un  son  bizarre  déchire  la 
nuit,  deux  lumières  éblouissantes  éclairent 
brutalement  la  foule  :  le  vieux  roi  Nicolas 
arrive  en  automobile  conduit  par  la  prin- 
cesse Xénie.  Il  descend  lourdement,  appuyé 
au  bras  de  sa  fdle.  Et  si  moderne  que  soit 
cette  machine  grise  avec  une  princesse  au 
volant,  on  songe  à  ces  temps  homériques 
où,  sous  le  même  ciel,  dans  les  luttes  entre 
tribus  pastorales,  les  filles  de  rois  faisaient 
voler  sur  la  prairie  leurs  chars  aux  cour- 
siers rapides. 

Ah  !  oui,  c'est  une  ancienne,  une  très 
vieille  scène,  ce  roi  sur  cette  rive,  ces 
barques  et  leur  triste  fardeau,  ces  gens  qui 
se  connaissent  tous,  et  ces  pleureuses  qui  se 
penchent  sur  les  corps  des  guerriers  I  Cepen- 
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dant,  sur  la  rive,  de  petits  convois  s'orga- 
nisent. Chaque  famille  retourne  à  son  village 
avec  son  blessé  ou  son  mort,  éclairée  par  la 
lanterne  dont  on  se  sert,  la  nuit,  pour  aller  vi- 
siter le  troupeau  à  l'étable.  Partout  les  petites 
lumières  brillent  dans  la  montagne.  La  lune 
a  disparu  ;  une  buée  glacée  monte  du  lac. 
Il  est  quatre  heures  du  matin.  Là-bas,  dans 
l'île  aux  cyprès  une  cloche  se  met  à  tinter. 
Alors,  pour  la  première  fois,  se  présente  à 
mon  esprit  cette  pensée  si  simple  et  qui 
bientôt  ne  me  quittera  plus  :  «  Que  fais-je 
ici  à  regarder  si  complaisamment  la  dou- 
leur ?  » 


Le  jour  est  revenu.  Sous  les  fenêtres  de 
l'auberge  où  j'ai  dormi  quelques  heures,  le 
lac  s'étale  riant,  aimable  comme  un  lac 
italien.  Sur  les  terrasses  des  vergers,  le 
soleil  dissipe  les  derniers  flocons  de  brouil- 
lard dans  les  branches  des  grenadiers  tout 
chargés  de  leurs  fruits  ;  l'île  aux  cyprès,  avec 
son  monastère,  n'a  plus  rien  de  funèbre  et 
semble  seulement  posée  là  pour  chasser  de 
l'esprit  ce  qu'a   toujours  de  désolé  la  plus 
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charmante  étendue  sans  pensée.  A  dix  pas 
de  la  rive  flotte  encore  une  barque,  comme 
une  épave  oubliée  de  la  nuit:  elle  est  remplie 
d'enfants  qui  jouent.  Sur  cette  embarcation 
légère  je  pourrais  en  quelques  heures  aller 
jusqu'à  Scutari,  mais  ces  eaux  libres  et 
brillantes  me  sont  aussi  interdites  par  l'au- 
torité militaire  que  les  pistes  boueuses  qui 
mènent  aux  tranchées  de  Stoja,  ou  que  les 
sentiers  rocailleux  qui  vont  rejoindre  au 
pied  du  Tarabosch  les  troupes  du  brigadier 
Krouchévatz. 

Le  dernier  moyen  qui  me  reste  d'appro- 
cher la  terrible  forteresse,  c'est  de  prendre 
ici  le  train  —  le  seul  d'ailleurs  qui  existe 
dans  le  Monténégro  —  pour  gagner,  de 
l'autre  côté  de  la  montagne,  un  de  ces  vieux 
ports  de  pirates,  Antivari  ou  Dulcigno,  d'où 
si  souvent  les  Arabes,  les  Vénitiens  et  les 
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Turcs  sont  partis  à  la  conquête  de  Scutari 
d'Albanie. 

Le  singulier  chemin  de  fer,  minuscule, 
enfantin  !  Devant  cette  montagne  abrupte, 
en  bas  toute  fleurie  et  là-haut  couronnée  de 
neige,  je  me  demande  par  quel  miracle  cette 
misérable  machine  pourra  escalader  les 
pentes  !  Et  tous  les  wagons  sont  pleins  !  Des 
paysannes  s'y  entassent  avec  les  éternels 
ballots  qu'elles  ont  apportés  sur  leur  dos 
de  quelque  lointain  village.  On  n'attend 
plus  que  le  roi  pour  partir.  Le  voici  qui 
arrive  toujours  escorté  de  sa  fille,  dans  une 
calèche  archaïque,  traînée  par  deux  haridelles. 
Il  vient  prendre  lui  aussi  le  train,  après 
cette  nuit  agitée,  pour  recevoir  sur  le  quai 
d'Antivari  des  combattants  monténégrins 
accourus  d'Amérique. 

Dès    qu'il    est    installé,    le    petit    train 
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s'ébranle.  A  mesure  qu'on  s'élève,  le  beau 
lac  se  découvre  avec  ses  hautes  îles,  roma- 
nesques et  bleues  comme  un  tableau  lom- 
bard. Là-bas,  c'est  Diocléa,  le  camp  des 
prisonniers,  Touzi,  ses  Malissores  et  son  air 
malheureux.  Au  delà,  c'est  Stqja;  et  plus  loin, 
l'âpreté  des  hauts  monts  d'Albanie  dont  les 
bachi-bouzouks  gardent  tous  les  passages, 
le  chibouk  entre  les  dents  et  le  fusil  à  la 
main. 

Depuis  longtemps, nous  avons  laissé  derrière 
nous  les  oliviers  et  les  vignes  ;  les  champs 
de  neige  ont  succédé  aux  pierrailles;  peu  à 
peu  je  me  suis  fait  à  l'idée  que  notre  petit 
train  passera  la  montagne,  et  voilà  qu'il 
s'arrête!  Sans  marquer  autrement  de  sur- 
prise tous  les  voyageurs  en  descendent,  et 
tandis  que  la  machine  allégée  continue  son 
chemin,  tout  le  monde,  le  roi  et  la  princesse 
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en  tête,  se  forme  en  caravane  ponr  rejoindre 
la  voie  ferrée  sur  l'autre  versant  de  la  mon- 
tagne. 

Dans  le  chemin  rempli  de  neige,  les  pay- 
sannes s'en  vont  pieds  nus.  Quelques-unes 
ont  laissé  leurs  ballots  dans  les  wagons, 
n'emportant  que  leurs  parapluies,  mais  la 
plupart  n'ont  pas  voulu  se  séparer  de  leurs 
fardeaux  et  gravissent  le  raccourci,  les  reins 
courbés  sous  la  charge.  Quel  agreste  cortège 
sur  ce  haut  sommet  désolé  !  Ce  vieux  roi 
suivi  de  ces  femmes,  c'est  un  roi  de  fable 
ou  de  légende,  Ulysse  ou  le  vieux  Lear  au 
bras  de  Cordélia  !  Sa  calotte  étoilée  d'or, 
son  gilet  rouge  à  boutons  de  métal,  sa 
redingote  vert  tendre,  sa  culotte  bleue  dans 
ses  bottes,  son  revolver  à  la  ceinture  sur  un 
ventre  plein  d'embonpoint,  font  de  ce  vieillard 
coloré  un  montagnard  en  tout  pareil  à  ceux 
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quo  l'on  rencontre  dans  la  Tcherna  Gora. 
Mais  que  de  finesse  on  devine  chez  ce  roi- 
paysan  !  Tout  lui  a  réussi  :  il  a  bien  marié 
sesfilles,  il  a  arrondi  son  domaine,  il  a  reçu 
de  toutes  mains,  de  la  Russie,  de  TAutriche, 
de  l'Italie,  et  de  la  Porte  môme.  Les  fusils 
à  baïonnette  qui  arment  ses  soldats  lui 
ont  été  donnés  par  le  Tsar  ;  ses  batteries 
de  montagne  lui  ont  été  fournies  par  l'Au- 
triche ;  le  petit  yacht  de  plaisance,  qui 
compose  toute  sa  flotte,  est  un  cadeau  du 
Sultan.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne, 
que  ce  successeur  d'Ivan  le  Noir,  cet  ennemi 
héréditaire  du  Turc,  faisait  fort  bon  ménage 
avec  Abd-ul-Hamid,  qui  lui  servait  une 
pension  annuelle  de  plusieurs  mille  livres, 
et  môme  lui  avait  donné  le  charmant 
palais  d'Emirghian  sur  la  rive  du  Bosphore. 
A  la  veille   môme  de  la  guerre,  ses  sujets 
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purent  craindre  un  moment  que,  moyennant 
finance,  il  allait  une  fois  de  plus  s'entendre 
avec  la  Turquie.  On  raconte  qu'une  après- 
midi,  comme  il  faisait  en  voilure,  aux  envi- 
rons de  Celtigné,  sa  promenade  accoutumée, 
une  balle  vint  s'aplatir  sur  la  roule  à  quel- 
ques pas  de  ses  chevaux.  C'était  un  avertis- 
sement. Le  roi  comprit,  rentra,  et  le  soir 
môme  il  envoyaitson  ultimatum  au  Sullan... 
Ce  monarque  rustique  adore  les  opérations 
financières,  les  lointains  coups  de  bourse, 
tout  ce  qu'on  nomme  de  ce  nom  mystérieux, 
les  affaires  !  Un  de  ses  projets  les  plus  chers 
est  de  pousser  le  long  de  la  côte,  jusqu'au 
portdeDulcigno,  la  voie  ferrée  de  Dalmalie, 
et  de  créer  sur  ce  rocher,  dans  cet  ancien 
nid  de  pirates,  un  casino  comme  à  Monte- 
Carlo.  Est-ce  à  cela  qu'il  rêve  sur  ce  chemin 
neigeux?  Et  derrière   lui,   ces   femmes  qui 
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vont  porter  aux  combattants  un  peu  de 
viande,  de  linge  et  de  raki,  s'épuisent-elles 
en  fin  de  compte  pour  soutenir  le  rêve  d'une 
salle  de  jeu  sur  un  haut  promontoire?... 

Après  un  quart  d'heure  de  marche,  nous 
retrouvons  la  voie  ferrée.  La  machine  n'est 
pas  encore  là.  Bientôt  elle  apparaît  entre 
deux  rochers  abrupts,  toute  essouflée  de  sa 
course  en  montagne.  Le  Roi,  la  Princesse, 
les  paysannes,  chacun  regagne  son  wagon. 
Et  l'étrange  petit  véhicule  descend  allè- 
grement vers  la  mer. 


Une  jetée  en  construction  qui  ne  défendra 
jamais  la  rade  des  coups  de  la  bora ,  une 
route,  au  bord  de  la  mer,  taillée  à  même  la 
montagne;  au-dessus,  un  grand  hôtel  neuf 
auquel  on  monte  par  un  large  escalier 
creusé  aussi  dans  le  rocher;  çà  et  là,  quel- 
ques maisons  où  logent  les  douaniers  et  les 
consuls;  enfin  un  caravansérail  pour  les 
muletiers  et  leurs  bêtes  :  c'est  le  port  d'An- 
tivari.  Deux  navires  s'y  balancent,  le  fameux 


98         LA.   BATAILLE   A   SCUTAIII    d'alBANIE 

petit  yacht,  cadeau  d'Abdul  Ilamid,  et  un 
courrier  du  Lloyd  autrichien,  d'où  sont  en 
train  de  débarquer  les  émigrants  qui  rentrent 
d'Amérique. 

Comme  il  suffit  de  peu  de  temps  à  ces 
pays  d'outre-mer  pour  changer  l'aspect  d'un 
homme  I  J'ai  peine  à  reconnaître  des  gens 
de  la  Tcherna  Gora  dans  ces  grands  gail- 
lards tout  glabres  ou  qui  portent  la  mous- 
tache coupée  au  ciseau  sur  la  lèvre.  Ils  ont 
d'ailleurs  bon  air,  tous  ces  Américaiîis,  dans 
leurs  vêtements  de  confection  yankee,  le 
feutre  mou  bossue  de  trois  trous  élégants,  et 
le  foulard  jaune  ou  rouge  enroulé  autour  du 
cou  à  la  manière  des  cow-boys.  Mais  ce  qui 
excite  plus  que  tout  l'admiration  des 
enfants  accourus  pour  les  voir  et  qui  tour- 
billonnent dans  leurs  jambes,  c'est  un  énorme 
revolver  à  manche  d'os  blanc,  passé  à  leur 
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ceinture  dans  une  demi-gaine  de  cuir  qui 
laisse  à  découvert  le  canon  et  la  crosse. 

Sur  tous  les  bateaux  qui  arrivent  en  ce 
moment  d'Amérique,  il  en  vient  d'autres, 
par  centaines,  de  ces  Monténégrins  émigrés  ! 
Par  delà  l'Océan,  la  vieille  conception  du 
blatsvo  n'a  rien  perdu  de  son  antique  vertu. 
Dès  qu'on  a  su  là-bas,  dans  les  mines  et 
dans  les  fermes  lointaines,  que  la  tchéla 
était  ouverte,  tous  ils  sont  accourus  vers  la 
bergerie  menacée.  Le  vieil  instinct  guerrier 
les  pousse;  et  puis  ils  savent  bien  que  ne 
pas  rentrer  aujourd'hui  serait  se  condam- 
ner à  ne  jamais  reparaître  dans  leurs  petits 
villages,  ces  petits  villages  moisis  où  il  n'est 
guère  d'exemple  que  ces  émigrants  ne 
reviennent,  après  avoir  couru  les  chances  de 
la  sinistre  Amérique. 

En  même  temps  qu'eux,  descendent  du 
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bateau  les  envoyés  d'une  Croix-Rouge  slave, 
une  cinquantaine  d'étudiants  et  d'étudiantes, 
vêtus  de  façon  hétéroclite,  les  uns  comme 
s'ils  partaient  pour  une  expédition  polaire, 
les  autres  comme  s'ils  se  disposaient  à  ex cur- 
sionner  en  Egypte.  A  eux  seuls,  ils  font 
plus  de  bruit  que  les  trois  cents  paysans 
d'outre-mer.  L'un  d'eux,  tout  flambant 
neuf  avec  un  chapeau  tyrolien  et  de  belles 
bottes  vernies,  amène  un  cheval  avec  lui. 
Il  le  selle  aussitôt  pour  faire  dans  Antivari 
une  entrée  sensationnelle.  Mais  après  trois 
jours  de  bateau,  la  bêle  éprouve  le  besoin 
de  se  dégourdir  les  jambes;  le  bruit  de 
ses  sabots  sur  les  dalles  du  quai  l'épouvante, 
et  la  voici  qui  rue,  s'emballe,  terrorise  la 
foule,  s'arrête  au  bord  du  quai,  et  jette  son 
cavalier  dans  l'eau. 

Tandis   que  l'on   repêche   l'officier  sani- 
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taire,  le  Roi  qui  s'est  reposé  un  instant  à 
l'hôtel,  se  montre  en  haut  de  l'escalier.  Il 
descend  lentement  et  non  sans  majesté, 
devant  la  mer  éblouissante,  au  milieu  des 
vivais.  Sur  les  dernières  marches  on  l'en- 
loure;  il  disparaît  au  milieu  des  émigrants 
qui  referment  le  cercle  sur  lui.  Il  prononce 
quelques  paroles  que  tout  le  monde  écoute 
en  silence,  même  les  gens  de  la  Croix-Rouge. 
Puis  les  bravos  éclatent  ;  et  sortant  de  leurs 
gaines  les  beaux  revolvers  à  manche  d'os, 
tous  les  Américains  déchargent  leur  barillet 
dans  l'air. 

Maintenant  on  leur  distribue  l'uniforme 
vert-olive  et  le  fusil  à  baïonnette.  Le  Roi 
s'en  va  de  l'un  à  l'autre,  adresse  un  mot 
familier  à  chacun,  circule  au  milieu  d'eux 
comme  un  propriétaire  parmi  ses  mé- 
tayers.   C'est  bien  lui-même    un    paysan, 

6. 
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cet  homme  gros  et  court,  au  teint  rouge, 
avec  cette  expression  de  finesse  et  de  ruse 
qu'on  rencontre  communément  chez  nos 
Bourguignons  et  nos  Normands.  Fatigué, 
il  s'assied  sur  les  marches  de  l'escalier, 
la  canne  entre  les  jambes,  son  manteau 
jeté  sur  l'épaule.  A  mesure  qu'ils  sont 
équipés,  les  hommes  défilent  devant  lui. 
Il  leur  dit  bonjour  de  la  main;  eux  pous- 
sent un  dernier  bravo,  déchargent  une 
fois  encore  leur  revolver  à  six  coups,  et 
s'éloignent  de  ce  pas  joyeux  et  bondissant 
que  ni  la  mine  ni  l'usine  n'a  pu  leur  faire 
oublier,  de  ce  pas  qu'avaient,  l'autre  jour, 
les  allègres  garçons  du  vallon  de  Riéka. 

A  peine  ont-ils  disparu  qu'une  autre 
troupe  arrive,  une  longue  colonne  jaunâtre 
que  je  reconnais  tout  de  suite,  les  prison- 
niers que  j'ai    vus,  l'autre   soir,   sous    les 
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lanternes  de  Podgoritza  et  ensuite  à  Dio- 
cléa,  dans  la  plaine  étincelante  de  soleil 
et  de  pluie.  D'accord  avec  les  autorités 
helléniques,  le  Gouvernement  monténégrin, 
les  expédie  cette  nuit  même  à  Gorfou.  On 
va  les  embarquer  ici,  sur  un  vieux  transport 
VAntigone  qui  bat  pavillon  grec,  et  qui  vient 
s'amarrer  à  l'extrémité  du  môle. 

Quinze  jours  de  captivité  en  ont  fait  un 
bétail.  La  dure  étape  qu'ils  viennent  de  four- 
nir —  une  soixantaine  de  kilomètres  en 
montagne  —  les  a  fourbus,  harassés.  Les 
uniformes  sont  en  loques,  les  chaussures 
n'ont  plus  que  les  tiges,  et  des  capotes  gris 
bleu  il  ne  reste  que  le  capuchon  noué  autour 
de  la  tête  en  manière  de  turban.  Ils  trans- 
portent toujours  avec  eux  ces  ustensiles  ines- 
timables, gourdes,  gamelles,  cafetières,  boîtes 
à  pétrole  retentissantes ,  et  ces  sacs  gonflés 
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d'on  ne  sait  quelle  misère,  qui  adoucit  pour- 
tant la  vie  au  moment  du  repos.  Devant  ces 
hommes  éreintés  et  leurs  accoutrements 
étranges,  ce  n'est  plus  à  Delacroix  que  je 
songe,  mais  à  Constantin  Guys  qui  a  fixé 
en  traits  inoubliables,  dans  ses  dessins  de  la 
guerre  de  Crimée,  l'accent  barbare  et  désolé 
de  ces  troupes  d'Orient.  En  queue,  venaient 
les  malades,  les  écloppés,  les  fiévreux.  Et 
si  quelque  traînard  se  laissait  tomber  sur  la 
roule,  le  soldat  monténégrin  (c'est  toujours 
le  berger  que  j'ai  envie  d'écrire)  le  remettait 
en  marche  d'un  léger  coup  de  crosse,  et  sans 
brutalité,  comme  il  eût  fait  dans  la  monta- 
gne pour  une  bête  de  son  troupeau. 

Sur  le  quai,  toute  la  colonne  fait  halte  au 
pied  du  grand  escalier.  Alignés  au  bord  de 
la  route  comme  une  longue  file  de  miséreux 
devant  un  asile  de  nuit,  ils  se  reposent  un 
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moment  dans  toutes  les  attitudes  de  l'Asie, 
les  uns  accroupis  sur  leurs  talons,  les  autres 
les  jambes  repliées,  d'autres  encore  étendus 
dans  la  poussière,  ou  sur  les  quartiers  de 
rocs  qui  défendent  le  port  contre  les  assauts 
de  la  mer.  Leur  premier  geste  à  tous  est  de 
chercher  dans  la  doublure  de  leurs  poches 
quelques  débris  de  ce  précieux  tabac  qu'ils 
râpaient  l'autre  jour  autour  des  feux  de 
Diocléa.  Puis  on  leur  distribue  ces  lourdes 
boules  de  maïs  qu'on  voit  partout  ici,  et 
dont  la  mie  d'un  beau  jaune  doré  flatte  l'œil, 
mais  rebute  l'estomac.  Des  porteurs  d'eau 
circulent  au  milieu  d'eux  avec  les  éternelles 
caisses  à  pétrole  qui  servent  de  seaux  et  de 
cruches.  La  frugale  collation  finie,  on  pro- 
cède à  l'embarquement.  Deux  par  deux,  ils 
franchissent  l'étroite  passerelle  jetée  entre 
VAntigone    et    le    quai.    Les    uns  après  les 
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autres,  ils  s'engloutissent  dans  les  profon- 
deurs du  navire.  Je  n'en  reviens  pas 
que  tant  d'hommes  puissent  ainsi  loger 
dans  un  si  pauvre  espace  !  Et  pourtant 
ils  disparaissent.  Leur  long  ruban  diminue 
sur  le  môle.  Au  bout  d'une  heure, 
le  dernier  passager  franchit  la  passerelle  et 
s'engloutit  à  son  tour.  Une  douzaine  de  sol- 
dats monténégrins  s'embarquent  avec  eux. 
Douze  hommes  pour  conduire  ce  troupeau  ! 
a  Et  s'ils  se  révoltaient  ?  »  demande  près 
de  moi  quelqu'un  à  un  officier  du  bord.  — 
«  Rien  à  craindre,  répond  celui-ci.  Nous 
avons  la  chaudière  pour  les  ébouillanter.  » 


Plus  un  lit  n'était  libre  au  grand  hôtel 
d'Antivari.  Les  héros  de  la  Croix-Rouge 
slave  avaient  retenu  toutes  les  chambres  que 
laissait  encore  disponibles  une  autre  section 
de  la  Croix-Rouge,  anglaise  celle-là,  installée, 
paraît-il,  depuis  une  semaine  dans  cette 
position  confortable,  avec  une  volonté 
britannique  de  ne  céder  la  place  à  per- 
sonne. 

Je  n'aurais  d'autre  ressource  que  de  pas- 
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ser  la  nuit  sur  la  paille,  dans  le  cara- 
vansérail, si  MonseigneurDobréchitch,  Arche- 
vêque d'Antivari  et  Primat  de  Serbie,  qui 
était  venu  à  l'hôtel  pour  y  recevoir  le  roi, 
ne  m'offrait  aimablement  un  gîte  au  palais 
épiscopal. 

Ce  palais  épiscopal  est  à  quatre  ou  cinq 
kilomètres  du  port  et  de  l'hôtel,  dans  le 
vieil  Antivari.  Tandis  que  nous  nous  y 
rendons  à  travers  une  vallée  qui  sent  le 
marécage  et  la  fièvre,  Monseigneur  Dobré- 
chitch  me  fait  avec  orgueil  l'histoire  du  vieux 
titre  qu'il  porte.  Primat  de  Serbie!  titre 
superbe,  bien  déchu  aujourd'hui  de  son 
ancienne  splendeur.  Autrefois,  l'autorité  du 
Primat  rayonnait  sur  tous  les  évoques  et 
archevêques  catholiques,  du  Vardar  à  l'Adria- 
tique et  du  Danube  à  Monastir.  Son  siège 
était  à  Diocléa,  dans  la  vieille  ville  romaine. 
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OÙ  je  n'ai  vu  l'autre  jour  que  des  ruines 
sans  intérêt  près  d'un  camp  de  prisonniers. 
Mais  quand  le  schisme  de  Byzance  eut 
arraché  tout  cet  Orient  au  Pontificat  romain, 
le  Primat  dut  fuir  Diocléa.  Il  trouva  un 
refuge  au  vieil  Antivari.  Puis  les  Turcs 
survinrent,  et  cette  fois  la  pauvre  Primatie 
disparut  dans  la  tourmente...  Il  y  a  quelque 
trente  ans,  le  pape  Léon  XIII  a  rétabli  la 
vieille  dignité  dans  ses  prérogatives,  sans 
pouvoir  ramener  le  troupeau  à  son  berger. 
Monseigneur  Dobréchitch  n'étend  aujour- 
d'hui son  pouvoir  que  sur  quelques  milliers 
d'àmes  disséminées  au  milieu  d'une  popu- 
lation orthodoxe  ou  musulmane;  et  son 
clergé  se  compose,  en  tout  et  pour  tout, 
de  treize  prêtres,  qui  exercent  leur  ministère 
dans  la  montagne  et  sur  la  côte. 
Tout   en   causant,  nous   avons   quitté  la 
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vallée  pour  nous  engager  en  montagne,  à 
travers  un  bois  d'oliviers  non  pas  des  oliviers 
comme  ceux  de  chez  nous,  toujours  chétifs, 
limités  dans  leur  forme,  mais  des  arbres 
énormes,  aux  aspects  imprévus,  tordus, 
creusés  de  trous,  et  jaillis  en  familles  de  cinq 
ou  six  rejetons,  d'une  même  souche  puissante. 
Le  chemin  que  nous  suivons  est  pavé  de  larges 
pierres  plates,  que  les  pluies  et  les  racines 
ont  partout  disloquées  et  sur  lesquelles  le 
bruit  de  nos  pas  retentit  étrangement.  La 
nuit  vient.  Des  sources  invisibles  rem- 
plissent le  silence.  A  quelques  pas  de  nous, 
le  sentier  s'obscurcit  dans  la  lumière  cré- 
pusculaire. Le  mystère  règne  ici  ;  on  est 
entouré  par  les  dieux.  Ce  qui  m'étonnait  tant 
sur  les  bancs  du  collège,  quand  je  lisais  péni- 
blement dans  Ovide  ou  dans  Virgile  que  les 
hommes  adoraient  les  arbres  et  les  sources, 
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cette  chose  presque  incompréhensible  pour  un 
enfant  de  nos  climats,  elle  était  dans  ce  bois 
à  ce  point  naturelle,  sortie  de  choses  mêmes, 
qu'en  gravissant  ces  dalles  disloquées,  aux 
côtés  de  ce  prélat  dont  le  titre  rappelle  les 
plus  lointaines  origines  du  catholicisme  en 
ces  lieux,  j'avais  moins  l'impression  de  mon- 
ter au  palais  d'un  Archevêque  que  vers 
quelque  temple  païen  dédié  à  Vénus  ou  à 
Neptune... 

Et  tout  à  coup,  à  la  lisière  du  bois  — 
alors  que  je  pensais  ne  plus  trouver  que  la 
montagne  effroyable  de  stérilité  et  de 
désolation  —  une  apparition  surprenante 
surgit  devant  mes  yeux,  un  dessin  fan- 
tastique de  Vierge  ou  de  Doré  !  Là-haut,  sur 
un  rocher  qui  sort  comme  un  bastion  de 
la  montagne  à  vif,  un  prodigieux  amas  de 
murailles,  de  tours,  de  minarets,  de  dômes. 
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toute  une  ville  ruinée,  une  cité   croulante 
s'entasse  sous  des  verdures  sauvages  !  Est-ce 
là-haut    qu'habite    l'Archevêque  ?    Vais-je 
passer   la    nuit  dans    cette   féerie  ?   Hélas, 
môme    en    cet   Orient    si    dédaigneux    des 
nécessités  pratiques,  cela  serait  trop  roma- 
nesque qu'on   vécût   encore   dans  ces    rui- 
nes! Depuis  plus  de  cent  ans,  depuis  qu'il  n'y 
a  plus  de  pirates  et  qu'est  mort  le  dernier 
Uscoque,  personne  n'habite  plus  cette  ville 
enchantée,  ce  vieil  Antivari,  l'antique  cita- 
delle 011,  sur  des  substructions  romaines, 
Arabes,  Vénitiens  et  Turcs  ont  tour  à  tour 
édifié    leurs     ouvrages    de    défense,    leurs 
magasins,  leurs  couvents,  leurs   églises  et 
leurs  mosquées.  Hier  encore,  une  poudrière 
-installée  dans  l'ancienne  cathédrale  animait 
bizarrement  ces  vestiges  —  une  usine   de 
mort  dans  cette  ville  morte.   Mais  un  ouvrier 
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maladroit,  en  chargeant  un  obus,  a  fait 
jaillir  une  étincelle;  la  vieille  cathédrale  a 
sauté,  ensevelissant  sous  ses  décombres  les 
derniers  vivants  de  la  ruine.  11  n'y  a  plus 
maintenant  que  le  lierre  et  la  ronce.  La  vie 
s'est  transportée  sur  les  bords  du  Clyrus, 
au  pied  de  cet  aire  inaccessible.  La  vie  ? 
Quelques  échoppes,  la  mosquée,  la  fontaine  : 
Touzi  dans  la  montagne. 

Un  peu  à  l'écart  du  village,  dans  la  forêt 
d'oliviers,  la  mère  de  Monseigneur  et  deux 
Franciscains  qui  l'assistent  dans  les  soins 
du  diocèse,  attendaient  le  prélat  sur  le 
seuil  du  palais  épiscopal,  vieille  maison 
musulmane  à  un  étage,  avec  son  toit  en  sail- 
lie, sa  treille  et  le  gracieux  auvent,  dont  les 
Turcs  on  apporté  la  tradition  jusqu'ici  du 
fond  de  leur  Mongolie. 

Oh  !  l'aimable  soirée  !  La  table  était  dres- 
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sée  au  fond  d'un  long  couloir,  où  se  tenaient 
autrefois  les  femmes  de  l'ancien  proprié- 
taire. Seule,  une  lampe  posée  sur  la  table 
jetait  un  peu  de  clarté  dans  cette  ombre 
musulmane  amassée  autour  de  nous.  Du 
fond  de  ces  ténèbres,  un  sacristain  nous 
apportait  les  plats.  La  Mamma,  comme  dit 
tendrement  Monseigneur  à  sa  mère,  distri- 
buait à  chacun  le  poulet  à  la  crème  et  le  riz 
au  safran.  Penchés  sur  leur  assiette,  les 
Franciscains  écoutaient  l'Archevêque  m'ex- 
poser  avec  feu  les  droits  antiques,  impres- 
criptibles, du  peuple  monténégrin  sur 
Scutari  d'Albanie  —  droits  qui  remontent  au 
fond  des  âges,  à  la  quatrième  croisade,  au 
temps  de  la  maison  des  Baux!  Je  soupçonne 
que  depuis  longtemps  les  deux  Frati 
connaissent  ces  beaux  développements  his- 
toriques ;    et   puis,    tous    deux    sont  Ita- 
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liens,  l'un  de  Naples,  l'autre  de  Sicile  :  le 
patriotisme  monténégrin  de  Monseigneur 
Dobréchitch  leur  semble  sans  doute  excessif 
et  les  droits  qu'il  invoque  légèrement  suran- 
nés... Mais  pour  le  Primat  de  Serbie  tout  cela 
est  vivant,  éternel  !  Le  temps  n'est  de  rien  à 
ses  yeux.  Scutari  ou  la  mort  !  répète-t-il  avec 
tout  son  pays.  Qu'on  sacrifie,  s'il  le  faut, 
cinq  ou  six  milliers  d'hommes,  mais  qu'on 
s'en  rende  maître  !  Et  il  s'informe  s'il  n'y 
aurait  pas  moyen  d'expédier  de  Paris  quelque 
bonne  machine  volante,  d'où  l'on  ferait 
tomber  sur  les  Turcs  des  kilos  de  dynamite. 
La  Mamma,  moins  belliqueuse,  hoche  la 
tète  et  s'effraie.  Depuis  le  début  de  la  guerre, 
cinq  mille  hommes  sont  tombés  devant 
Scutari  d'Albanie.  C'est  un  chiffre  formi- 
dable, si  l'on  songe  que  ce  Monténégro  n'a 
guère  plus  de  trente  mille  hommes  sous  les 
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armes,  et  que  sa  population  n'atteint  pas 
quatre  cent  mille  habitants.  Faudra-t-il 
sacrifier  encore  des  milliers  et  des  milliers 
de  soldats  dans  les  ravins  de  Tarabosch?... 
La  vieille  dame  lève  au  plafond  ses  yeux 
pleins  de  douceur,  et  murmure  ces  paroles 
tristement  prophétiques  : 

—  Et  quand  nous  aurons  versé  tant  de 
sang,  nous  laissera-t-on  Scutari  ? 

Son  fils  allait  répondre,  quand  le  sacris- 
tain qui  venait  de  poser  devant  nous  le 
fromage  et  les  grenades,  reparut  presque 
aussitôt  portant  un  pli  à  l'Archevêque.  Il  le 
lut  et  devint  très  pâle. 

—  Qu'y  a-t-il  !  s'écrièrent  ensemble  les 
Frati  et  la  Mamma. 

Il  y  a  qu'on  ne  compte  plus,  ce  soir,  que 
douze  prêtres  dans  la  Primatie  de  Serbie.  Le 
plus  jeune  des  Treize  vient  de  tomber  frappé 
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d'une  balle,  tandis  que  la  croix  dans  une 
main  et  le  revolver  dans  l'autre,  il  entraînait 
à  l'assaut  des  collines  de  Barbaloutchi  le  ba- 
taillon de  Dulcigno,dont  il  était  l'aumônier. 

De  grosses  larmes  sont  montées  aux  yeux 
de  Monseigneur.  Pauvre  André  Djékovitch! 
ne  cesse-t-il  de  murmurer  ;  si  bon,  si  dévoué, 
si  pieux  !  Les  deux  Frali  et  la  Mamma  sont 
bien  émus  eux  aussi.  Très  éloignés  de  pensée 
tout  à  l'heure,  tous  ils  communient  main- 
tenant dans  le  souvenir  et  la  tristesse.  Mon- 
seigneur enlève  ses  lunettes  tout  humides 
de  larmes  et  les  essuie  sur  un  coin  de  la 
nappe  ;  la  Mamma  agite  ses  lèvres  dans  une 
prière  silencieuse;  les  Franciscains  conti- 
nuent de  se  taire.  Enfin  l'un  d'eux,  le  plus 
âgé,  prononce  avec  un  soupir  : 

—  Le  pauvre  !  mais  il  fallait  cela.  L'autre 
jour,  ils  ont  eu  un  de  leurs  popes  blessé. 
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Il  fallait  bien  que  nous  ayons  un  mort... 
Que  de  sens,  que  de  passion  dans  ce  mot  I 
Qu'il  exprime  de  rivalité,  de  concurrence,  de 
haine  sourde  entre  frères  chrétiens  ennemis  ! 
Ils,  ce  sont  les  Orthodoxes,  —  les  Ortho- 
doxes qui  vont  rendre  le  Balkan  à  la  chré- 
tienté et  rejeter  l'Infidèle  à  l'Asie.  Dans 
cette  guerre  de  délivrance,  les  Catholiques 
ne  jouent  qu'un  rôle  effacé,  misérable  :  ils 
sont  si  peu  nombreux!  Et  que  deviendront- 
ils  lorsque  les  Orthodoxes  feront  partout  la 
loi?  N'auront-ils  pas  souvent  à  regretter  les 
Turcs?  Les  nations  hérétiques  montreront- 
elles  à  leur  égard  la  large  tolérance  dont  ils 
bénéficiaient  sous  la  domination  du  Sultan? 
Tout  l'Orient  catholique  assiste  avec  angoisse 
à  la  débâcle  turque.  Cet  effroi  de  l'avenir, 
cette  horreur  de  l'Orthodoxie,  cette  immense 
inquiétude,     c'est    tout    cela    que    révélait 
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confusément  la  réflexion  courageuse  et  naïve 
du  Frate  sicilien.  Mais  la  voici  plus  ample- 
ment exprimée  dans  une  lettre,  qu'au  même 
moment  un  Frère  des  Écoles  chrétiennes 
écrivait  de  Constantinople,  et  que  je  donne 
sans  y  rien  changer  : 

.  .  Vous  me  trouvez  turcophile  chers  parents. 
Comment  ne  le  serais-je  pas!  Voilà  vingt- trois 
ans  que  je  vis  au  milieu  des  Turcs,  que  j'apprends 
à  connailre  l'àme  de  ce  peuple,  ses  qualités  de 
cœur,  sa  large  tolérance,  sa  foi  profonde  en  Dieu, 
son  respect  de  l'autorité,  sa  vaillance  son  patrio- 
tisme. Tous  les  journaux  catholiques  de  France 
peuvent  parler  de  Croix  contre  le  Croissant,  ils 
négligent  d'ajouter  que  cette  croix  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grecque.  Et  vraiment  ils  oublient 
trop  que  depuis  des  années  déjà  la  Turquie  donne 
à  nos  religieux  le  pain  que  la  France  leur  refuse... 
Les  mensonges  d'une  presse  vénale  ou  mal  infor- 
mée n'y  changeront  rien  :  les  Turcs  font  la  guerre 
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en  soldats  ;  les  Balkaniques  la  font  en  bandits. 
Les  journaux  peuvent  parler  des  atrocités  tur- 
ques, mais  les  atrocités  des  États  orthodoxes 
dépassent  en  horreur  tout  ce  qu'ont  fait  les  Turcs 
dans  le  passé.  Des  lettres  écrites  par  nos  frères 
de  Salonique  et  de  Chio  ;  d'autres  lettres  adressées 
par  des  parents  aux  enfants  de  nos  écoles  pour- 
raient vous  édifier  sur  la  soi-disant  civilisation 
de  ces  petits  peuples  prétendus  chrétiens.  Les 
nombreux  religieux  établis  en  Turquie,  jésuites, 
lazaristes,  capucins,  franciscains  déplorent  cette 
campagne  anti-turque  de  nos  feuilles  catholiques 
et  y  voient  dans  l'avenir  un  obstacle  au  progrès 
de  notre  religion  dans  ces  contrées.  Où  pénètre 
le  slavisme,  guerre  au  catholicisme.  Les  Bulgares 
sont  un  peuple  athée,  les  Grecs  voleurs,  dépravés, 
hypocrites,  n'ont  de  religion  que  la  surface. 
Quant  aux  Serbes,  ils  prohibent  notre  culte  chez 
eux.  On  ne  trouve  dans  toute  la  Serbie  que  deux 
prêtres  catholiques,  dont  l'un  est  aumônier  du 
ministre  d'Autriche  à  Belgrade,  et  l'autre  à  l'hô- 
pital autrichien.  A  Sophia,  nos  corréligionnaires 
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sont  cantonnés  dans  un  quartier  spécial  comme 
les  juifs  dans  un  ghetto.  En  Grèce,  ils  sont  soumis 
à  toutes  sortes  de  vexations.  Tracasseries  aussi 
dans  le  Monténégro,  où  l'on  doit  former  des  régi- 
ments séparés  de  catholiques  et  d'orthodoxes.  Li 
voilà  bien  cette  fameuse  croix  libératrice  des 
alliés  balkaniques  !  Tous  ces  schismatiques  ont 
péché  contre  le  Saint-Esprit  ;  ils  ont  sucé  avec 
le  lait  de  leur  mère  la  haine  des  catholiques,  des 
Latins  en  particulier. 

Ainsi  parle  ce  prêtre,  avec  passion  sans 
doute  mais  dans  la  sincérité  de  son  âme.  Sa 
lettre  ne  finit  pas  là.  Et  bien  que  la  suite  se 
rapporte  à  un  ordre  d'idées  différent,  je  la 
transcris  jusqu'au  bout  parce  qu'elle  est 
un  cri  du  cœur  : 

Après  la  longue  et  terrible  bataille  de  Lulé- 
Bourgas,  il  est  arrivé  ici  près  de  trente  mille 
blessés.  Quel  spectacle  affreux,  désolant.  Où  loger 
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tant  de  malheureux  ?  Les  casernes,  les  hôpitaux 
étant  insuffisants,  on  a  licencié  les  écoles  pour 
les  transformer  en  ambulances.  Beaucoup  de  ces 
malheureux  n'avaient  pour  lit  que  leur  grosse 
capote.  Enfin  on  a  réussi  à  abriter  tout  ce  monde; 
le  Gouvernement  a  été  admirable  d'abnégation 
et  de  dévouement  pour  eux.  Si  nous  n'avions  pas 
eu  nos  élèves  nous  aurions  mis  à  sa  disposition 
notre  vaste  établissement.  On  y  aurait  logé  deux 
à  trois  mille  malades.  Nous  avons  pu  néanmoins 
organiser  une  ambulance  de  cinquante-quatre  lits. 
Jusqu'à  présent,  nous  avons  eu  une  cinquantaine 
de  malades.  Trois  sont  morts  de  pneumonie; 
quatorze  sont  partis  complètement  guéris.  Nous 
en  avons  encore  trente-deux  qui  vont  relative- 
ment bien,  à  l'exception  d'un  seul  qui  se  dirige 
vers  le  cimetière.  Il  a  une  plaie  affreuse  à  la 
jambe,  et  hier  soir  la  pneumonie  s'est  déclarée. 
Trois  autres  ont  été  opérés  ce  matin  par  Sureya 
pacha,  habile  chirurgien  qui  a  fait  ses  études  à 
Paris.  Deux  sœurs  de  l'Immaculée-Conception 
de  Lourdes  les  soignent,  aidées  d'un  frère.  En 
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dehors  de  ma  classe,  j'y  passe  presque  tout  mon 
temps  libre.  Vous  n'avez  pas  l'idée  de  ce  que  ces 
hommes  sont  braves,  doux,  dociles,  reconnais- 
sants, d'une  convenance,  d'une  pudeur  admirable. 
î\os  sœurs  n'en  reviennent  pas.  L'une  d'elles  me 
disait  l'autre  jour  :  «  Nous  ne  trouverions  pas 
pareille  chose  chez  des  soldats  chrétiens  I  »  Pas 
une  plainte,  pas  un  signe  d'impatience,  pas  une 
parole  déplacée.  Plusieurs  fois,  j'ai  aidé  la  sœur 
dans  les  pansements  qu'elle  fait  chaque  jour. 
Quelles  blessures  terribles  !  quelles  plaies  affreuses! 
Et  quel  courage,  quelle  endurance  de  la  part  de 
ces  malheureux.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de 
vous  citer  leurs  paroles.  Voici  un  jeune  hom- 
me d'Angora  ;  la  balle  a  traversé  le  menton, 
séparé  en  deux  la  mâchoire  inférieure  pour  venir 
se  loger  dans  l'épaule.  Eh  bien  !  il  sourit  toujours. 
Quand  on  lui  demande  :  «  Comment  vas-tu  ?  » 
—  «  Très  bien.  »  répond-il  invariablement.  Au 
moment  où  l'on  a  extrait  la  balle,  il  baisa  avec 
effusion  la  main  du  docteur,  puis  tout  haut 
remercia  Dieu,  lui  demanda  pardon  d'avoir  mau- 
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dit  le  Bulgare  qui  la  lui  avait  envoyée  et  lui  par- 
donna. Sa  mâchoire  s'est  aujourd'hui  complète- 
ment ressoudée,  et  maintenant  il  peut  prendre 
quelque  nourriture  solide. 

Un  autre,  de  Kastamouni,  a  le  bras  droit  enflé 
comme  la  cuisse,  et  presque  pourri  ;  une  pneumo- 
nie infectieuse  se  déclare,  il  souffre  horriblement, 
mais  pas  une  plainte  dans  ses  souffrances.  Il  n'a 
à  la  bouche  que  le  nom  du  bon  Dieu.  Il  est  père 
de  quatre  enfants  ;  on  a  tout  essayé  pour  le  sau- 
ver, quinquina,  Champagne,  etc..  mais  en  vain. 
Chaque  fois  qu'on  lui  demande  de  ses  nouvelles, 
il  répond  avec  un  beau  sourire  :  «  Je  vais  bien, 
ne  te  donne  pas  tant  de  peine  pour  moi,  hodja; 
repose-toi  donc  un  peu,  je  suis  jeune,  toi  tu  es 
âgé.  »  Le  matin  de  sa  mort,  lorsque  le  frère  infir- 
mier s'approcha,  il  lui  passa  la  main  autour  du 
cou  en  lui  disant:  «  Approche-toi,  hodja,  que  je 
baise  ta  barbe,  que  le  bon  Dieu  soit  content  de 
toi.  »  Vingt  minutes  avant  sa  mort  on  l'appelle  : 
«  Osman  !  »  Il  ouvre  les  yeux,  sourit  et  expire 
après  avoir  prié  tout  le  temps.  Après  sa  mort,  le 


LA    BATAILLE    A    SCUTARI    d'aLBANIE       12d 

sourire  illumine  ses  traits.  Je  ne  puis  retenir  mes 
larmes.  Quelle  leçon  de  foi  pour  des  chrétiens  ! 
Au  moindre  service  qu'ils  reçoivent,  ces  mal- 
heureux ne  savent  comment  témoigner  leur 
reconnaissance.  Ils  nous  haisent  la  main  en 
disant  :  «  Que  Dieu  te  le  rende  !  »  ou  bien  encore  : 
«  Que  Dieu  t'accorde  cent  et  un  ans  de  félicité  !  » 
Ils  ne  souffrent  pas  qu'on  leur  rende  les  services 
qu'ils  peuvent  se  rendre  eux-mêmes,  ne  serait-ce 
que  d'allumer  une  cigarette.  «  Jamais,  nous 
disent-ils,  dans  notre  pays,  notre  père  et  notre 
mère  ne  nous  auraient  soignés  comme  tu  nous 
soignes  !  »  Les  deux  religieuses  sont  appelées, 
l'une  «  anna  »,  ce  qui  veut  dire  «  mère  »,  l'autre 
«  kutchuck  anna  »,  «petite  mère  ».\ous  avons  là 
cinq  Circassiens,  véritables  hercules,  le  profd  fin 
et  régulier,  la  figure  noble  et  martiale.  Oh  !  les 
beaux  hommes  !  Et  ils  sont  là,  doux  comme  des 
agneaux,  délicats,  reconnaissants.  «  Viens  chez 
nous,  disent-ils  au  Frère,  tu  y  resteras  un  an, 
notre  maison  sera  la  tienne,  nous  te  ferons  voir 
les  antiquités  tous  les  jours,  mais  jamais  tu  ne 
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marcheras,  nous  le  donnerons  le  plus  beau  de 
nos  chevaux...  » 

Un  autre  pleure  d'attendrissement  en  voyant 
les  soins  que  l'on  donne  à  son  compatriote  griè- 
vement blessé.  Un  petit  Laze  rit  toujours  ;  quand 
il  me  voit,  il  s'accroche  à  mon  cou,  m'embrasse; 
il  court  au  pansement  en  riant.  Tous  veulent 
nous  emmener  dans  leur  village  pour  nous  faire 
fête. 

Dès  leur  arrivée  chez  nous,  on  les  a  changés 
des  pieds  à  la  tête.  Ça  n'a  pas  été  chose  facile 
pour  quelques-uns  :  leurs  habits  étaient  fortement 
collés  à  leur  plaie  avec  du  sang  et  de  la  boue  ;  il 
a  fallu  couper,  déchirer  ;  puis  on  leur  a  lavé  les 
pieds  et  la  figure,  et  ensuite  on  les  a  couchés  dans 
un  lit  bien  doux  et  bien  chaud.  L'un  d'eux  disait: 
«  C'est  une  honte,  nous  sommes  confondus  !  Des 
chrétiens,  des  Européens,  nous  laver  les  pieds  à 
nous  autres  musulmans  !  » 

Nos  élèves  viennent  leur  faire  la  correspon- 
dance, car  beaucoup  sont  illettrés.  A  tour  de 
rôle,  les  classes  viennent  les  visiter  ;  les  élèves 
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causent  avec  eux,  leur  apportent  des  friandises, 
des  cigarettes  surtout. 

Les  huit  premiers  guéris,  qui  ont  quitté  l'am- 
bulance, ont  dit  aux  enfants  du  pacha  qui  les  a 
opérés  :  «  Dans  notre  village  on  nous  avait  dit 
que  ces  chrétiens  étaient  des  barbares,  des  enva- 
hisseurs qui  venaient  s'établir  chez  nous  pour 
nous  supplanter  ;  nous  voyons  maintenant  que  ce 
n'est  pas  vrai  ;  nous  nous  humilions  devant  Dieu 
d'avoir  eu  de  si  mauvaises  pensées  à  leur  sujet.  » 
Avant  de  partir,  ils  nous  ont  baisé  la  main,  et 
nous  ont  embrassés  les  larmes  aux  yeux.  Chaque 
fois  que  je  mets  le  pied  à  l'ambulance,  les  figures 
s'épanouissent  :  «  Hodja,  me  crie-t-on,  comme  tu 
nous  aimes,  mais  nous  t'aimons  bien  aussi!  »  Et 
alors  je  barbote  quelques  mots  de  turc;  nous  nous 
comprenons  sans  nous  comprendre  ;  les  mains  se 
tendent  et  se  serrent  avec  cordialité;  ils  baisent 
ma  barbe,  la  caressent  de  leur  main  restée 
valide,  car  les  trois  quarts  sont  blessés  au  bras 
droit  ou  à  la  main  droite. 

Les  familles  turques  nous  ont  envoyé  et  nous 
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envoient  du  linge,  des  habits,  du  tabac,  des 
confitures.  Les  parents  des  enfants  ne  manquent 
pas  de  les  visiter,  ce  qui  leur  fait  plaisir. 
Madame  Bompard  est  venue  trois  fois  les 
voir;  elle  nous  a  envoyé  de  l'argent,  du  linge 
pour  nos  blessés.  La  souscription  ouverte  au  col- 
lège a  recueilli  2.800  francs,  qui  ont  été  remis  à 
l'Ambassadrice  pour  les  différentes  ambulances 
qu'elle  a  organisées...  Oui,  les  Turcs  sont  un  noble 
peuple,  chevaleresque,  accessible  aux  sentiments 
les  plus  élevés.  Ses  fautes  sont  dues  à  l'ignorance 
profonde  où  l'a  plongé  l'absolutisme.  Au  lieu  de 
le  laisser  écraser,  l'Europe  aurait  dû  l'aider  à  se 
relever,  et  mettre  un  frein  aux  ambitions  des 
Etals  balkaniques.  Leur  écrasement  par  l'élément 
slave  et  grec,  c'est  une  grave  atteinte  au  prestige 
de  la  France  en  ces  contrées,  et  surtout,  encore 
une  fois,  au  progrès  du  catholicisme... 

Avais-je  tort  d'écrire  que  cette  longue  lettre 
est  un  beau  cri  du  cœur?  C'est  d'ailleurs  un 
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fait  remarquable  que  les  Turcs  aient  arraché, 
depuis  le  début  de  la  guerre,  même  à  des 
lèvres  chrétiennes,  tant  de  ces  témoignages 
de  pitié  et  d'admiration. 

Mais  me  voici  bien  loin  de  la  petite  table 
où  nous  étions  assis,  Monseigneur,  laMamma 
les  deux  Frati  et  moi,  au  fond  du  long  cou- 
loir obscur  sur  lequel  flottait  encore  je  ne 
sais  quel  parfum  de  harem.  J'imagine  au- 
jourd'hui ce  Frère  des  Écoles  chrétiennes,  que 
je  ne  connais  pas,  que  je  n'ai  jamais  vu,  tom- 
bant à  rimproviste  dans  notre  petit  cercle, 
et  nous  racontant  les  choses  qui  sont  rela- 
tées dans  sa  lettre.  Comme  elle  aurait  frémi, 
cette  ombre  musulmane  amassée  autour  de 
nous,  en  entendant  cette  voix  étrangère  célé- 
brer avec  simplicité  le  courage,  la  piété,  la 
douceur,  la  résignation  de  l'Islam  !  Sans 
doute  beaucoup  de  ces  paroles  auraient  paru 
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impies  à  monseigneur  Dobrechitch,  mais  je 
crois  bien  que  les  Frati,  toujours  penchés 
sur  leur  assiette  et  gardant  toujours  le  si- 
lence, les  auraient  approuvées  dans  leur 
cœur. 


Le  lendemain,  je  quittai  de  bonne  heure 
l'hospitalière  Primatie.  Les  Franciscains 
étaient  déjà  en  tournée  dans  la  montagne. 
La  Mamma  m'avait  préparé  un  excel- 
lent café  turc.  Avant  de  me  laisser  partir, 
l'archevêque  me  fit  visiter  son  église,  une 
église  neuve,  sans  intérêt,  construite  vers 
1860  aux  frais  de  l'archiduc  Maximilien, 
l'infortuné  empereur  du  Mexique.  Puis  il 
me  conduisit  à  quelques  pas  de  là,  dans  le 
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bois  d'oliviers,  devant  une  sorte  de  fon- 
drière, au  fond  de  laquelle  on  voyait  quel- 
,  ques  vestiges  de  murailles  au  milieu  des 
orties.  «  C'est  là,  me  dit  Monseigneur, 
que  l'on  célébrait  la  messe  au  temps  de  la 
domination  turque.  Si  cette  pauvre  église 
était  si  misérablement  enterrée,  c'est  que  les 
Turcs  l'exigeaient  ainsi.  La  vue  d'un  clocher 
chrétien  blessait  leurs  yeux  délicats;  ils  ne 
supportaient  dans  le  ciel  que  les  hauts 
minarets  élancés...  »  Je  comprends  aussitôt 
pourquoi  Monseigneur  m'a  entraîné  jus- 
qu'ici. Sans  doute  a-t-il  surpris  chez  moi 
quelque  sympathie  musulmane;  il  a  voulu, 
ce  matin,  me  donner  une  leçon  de  choses,  et 
par  un  exemple  sensible  me  fournir  une 
raison  de  prendre  parti  pour  ses  frères. 

Une    robuste    montagnarde    —   le    seul 
guide   qu'on    ait    pu   me   trouver   dans  le 
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village  —  m'attendait  sur  la  route,  tenant 
un  mulet  par  la  bride.  Le  Primat  de  Serbie 
me  donna  l'accolade.  Et  de  nouveau  me 
voici  sur  les  chemins,  en  route  vers  le  quar- 
tier du  général  Martinovitch  et  les  hauteurs 
de  Mourilchan,  d'où  les  Monténégrins  bom- 
bardent le  fameux  Tarabosch. 

Il  pleut,  une  de  ces  pluies  glaciales,  mêlées 
déneige,  chassées  par  un  furieux  vent  d'Ouest , 
comme  on  en  voit  en  automne  sur  ces  côtes 
de  l'Adriatique,  et  qui  tombent  quasi  sans 
répit  pendant  des  jours  et  des  nuits.  A 
mesure  que  l'eau  ruisselle,  sa  violence  paraît 
augmenter,  comme  une  pierre  dont  la  vi- 
tesse s'accélère  dans  sa  chute.  Sur  le  chemin 
transformé  en  torrent,  ou  dans  les  petites 
vallées  dont  la  pluie  a  fait  des  marécages, 
ma  Monténégrine  s'en  va  par  grandes  en- 
jambées, infatigablement,  insensible  à  l'a- 
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verse.  Mon  mulet  la  suit  tête  basse.  Comme 
lui  je  baisse  la  tête,  et  sans  plus  de  pensées 
que  lui.  Il  pleut,  il  pleut,  je  grelotte  :  c'est 
l'unique  sensation  dont  mon  corps  est 
rempli. 

Après  quatre  heures  de  ce  déluge,  nous 
arrivons  au  point  où  le  chemin  s'arrête  et 
où  commencent  les  sentiers  qui  montent  à 
Mouritchan.  Devant  une  maison  perdue, 
s'entassent  les  caisses  de  bois  rectangulaires, 
pleines  d'obus  et  de  schrapnells,  destinées  à 
ravitailler  l'artillerie  monténégrine.  Une 
troupe  d'ânes  et  de  mulets,  maigres,  presque 
transparents,  couverts  de  plaies  et  de  sang, 
attendent  qu'on  les  charge,  dans  une  immo- 
bilité complète  et  qui  tient  du  prodige.  Si 
quelque  pacifiste  venait  ici  faire  un  dis- 
cours, on  les  entendrait  braire  de  plaisir  ! 

Ma  Monténégrine  me  quitte  et  s'en  retourne 
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aussitôt  sous  l'averse.  Pour  moi,  je  n'ai  pas 
le  courage  de  continuer  ma  route.  Je  fais 
halte  dans  ce  poste  ouvert  à  la  pluie  et  au 
vent,  et  qui  pourtant  est  une  aubaine,  une 
heure  délicieuse  de  répit  pour  les  soldats 
envoyés  en  corvée,  car  ils  y   trouvent  du 
raki,  et,  suspendus  aux  poutres  du  plafond 
à  portée  de  la  main,  de  longs  morceaux  de 
suif  où  reste  encore  attachée  de  la  viande. 
Ils   me   font  place   auprès  du   feu   allumé 
entre  quatre  pierres  au  milieu  de  la  baraque, 
m'offrent  de  l'eau-de-vie  de  figue,  un  peu 
de  graisse  de  mouton.  Tantôt  veillant,  tantôt 
dormant,  toujours  enveloppé  dans  la  rafale, 
je  passe  la  nuit  au  milieu  de  ces  bons  com- 
pagnons dont  je  n'entends   pas  la  langue, 
mais  qui  ont  un  sentiment  ingénu  de  l'hos- 
pitalité. Le  petit  jour  me  retrouve  avec  eux, 
derrière  la  longue  file  des   mulets  et  des 
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ânes  qui  portent  sur  leur  échine,  dans  les 
petites  caisses  rectangulaires,  la  mitraille 
qui,  dans  quelques  heures,  se  déversera  sur 
Tarabosch.  La  pluie  tombe  toujours.  De  fois 
à  autre  un  bruit  sourd  se  répercute  d'écho 
en  écho  comme  un  tonnerre  lointain  :  ce 
sont  les  pièces  de  Tarabosch  et  de  Mourit- 
chan  qui  se  répondent.  Leur  grondement 
meurtrier  m'apparaît  presque  joyeux.  11 
signifie  pour  moi  que  d'ici  deux  ou  trois 
heures,  je  serai  à  Mouritchan  à  l'abri  devant 
un  feu. 


Tarabosch  1  Ce  nom  avait  fait  trop  de  bruit 
dans  mon  imagination.  Après  ces  deux  jour- 
nées de  fatigue  et  de  pluie,  j'éprouve  un 
grand  étonnement  à  ne  voir,  par  delà  des 
mouvements  de  terrain  et  des  fonds  de 
vallées  de  quatre  ou  cinq  kilomètres,  qu'une 
longue  croupe  neigeuse,  toute  unie  sous  les 
blancheurs  qui  la  couvrent.  A  la  lorgnette 
je  ne  distingue  rien  sur  ce  grand  champ  de 
neige  que  des  zigzags  noirs,  comme  un  des- 
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sin  sur  du  papier.  Au  milieu,  sur  la  longue 
pente,  un  arbre  énorme,  un  olivier  plusieurs 
fois  centenaire,  semble  la  seule  chose  qui 
vive  dans  ce  grand  désert  blanc.  Cet  arbre 
solitaire,  cette  croupe  lointaine,  ce  lacis  de 
murailles  en  noir  sur  cette  neige  :  c'est  cela 
Tarabosch. 

Je  l'avoue,  je  suis  déçu.  Qu'espérais-je? 
Qu'attendais-je  donc?  Il  est  pourtant  impres- 
sionnant, ce  grand  silence  tragique  qui  s'en- 
tasse avec  la  pluie  entre  les  deux  montagnes, 
sur  ces  vagues  espaces ^  quand  on  songe 
que  sur  ces  crêtes  des  yeux  patients  s'é- 
I tient  et  ne  laissent  rien  échapper.  Autour 
de  moi,  quelques  canons  sont  enterrés  sous 
des  abris  de  terre  et  de  feuillage;  un  peu 
en  avant,  à  deux  cents  mètres,  des  cadavres 
d'animaux  marquent  la  frontière  de  la  zone 
qu'on  ne   peut  dépasser  sans  mourir.  A  la 
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moindre  chose  qui  bouge  sur  l'un  ou  l'autre 
bord,  le  long  déchirement  d'un  schrapnell 
anime  la  morne  solitude,  ébranle  cette  pluie 
neigeuse;  un  vol  de  corbeaux  s'élève,  passe 
emporté  dans  la  rafale,  s'abat  sur  la  funèbre 
vallée;  puis  tout  reprend  le  même  aspect 
paisible,  ici  tout  gris  de  pluie,  là-bas  tout 
éclatant  de  neige.  Et  ce  grand  paysage  ne 
serait  en  rien  différent  de  ce  qu'il  est 
toujours  à  la  même  saison,  si  ce  schrapnell 
qui  éclate  ne  faisait  fleurir  tout  à  coup  un 
buisson  blanc  dans  la  pluie. 

J'erre  indéfiniment  sous  l'averse,  allant 
de  batterie  en  batterie,  sous  les  huttes  de 
feuillage  oîi  s'abritent  les  canonniers  et 
d'où  s'exhale  une  terrible  odeur  de  cuir  et 
de  laine  mouillée,  de  poudre,  de  fromage  et 
d'oignons.  Je  me  sèche  un  moment  près 
d'un  feu  pour  repartir  ensuite  vers  un  autre 
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refuge.  Et  c'est  toujours  à  l'arbre,  au  gros 
olivier  solitaire  sur  sa  pente  neigeuse  que 
reviennent  les  yeux,  comme  à  la  seule  chose 
vivante  à  laquelle  puisse  se  rattacher  la 
pensée.  On  se  dit  :  les  bergers  et  leurs  bêles 
viennent  se  rassembler  sous  cet  arbre  pen- 
dant les  chaleurs  de  l'été.  Ils  y  viendront 
encore.  Seront- ils  turcs  ou  bien  monténé- 
grins?... Dans  ce  grand  paysage  où  rien 
d'autre  n'existe,  on  croirait  en  vérité  que 
c'est  pour  cet  arbre  qu'on  se  bat. 

Toute  cette  journée  interminable,  mono- 
tone, sans  accidents,  se  passe  dans  un  mortel 
ennui.  Pourtant  ici  je  vois  la  guerre,  la  guerre 
dans  son  train-train  sans  gloire,  dans  sa 
ténacité  paisible  et  son  immobilité.  C'était 
ainsi,  point  autrement,  très  simple,  pas  du 
tout  romanesque,  terriblement  ennuyeux. 

Comme  la  nuit  venait,   j'abandonnai   la 
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ligne  des  hauteurs  pour  redescendre  vers  les 
sept  ou  huit  cabanes,  qui  composent  à  elles 
seules  le  village  de  Mouritchan.  L'une  d'elles 
était  réservée  aux  étrangers,  aux  journa- 
listes qui  montent  dans  ces  parages.  Malheu- 
reusement la  cahute  avait  brûlé  la  veille 
par  la  maladresse  de  ses  hôtes,  qui  sans 
doute  ignoraient  l'art  d'entretenir  un  feu 
à  la  manière  monténégrine,  au  milieu  de 
la  maison.  Je  ne  trouvai  plus  en  arri- 
vant qu'un  lambeau  de  toiture  entre  quatre 
murs  noircis,  une  vraie  crèche  de  Noël,  et 
là-dedans,  paisiblement  installé,  une  sorte 
de  saint-Joseph,  vêtu  à  la  façon  des  popes 
d'une  longue  robe  noire  et  coiffé  d'un 
haut  bonnet  cylindrique.  Sur  ses  joues 
s'échappaient  des  cheveux  gras  et  noirs,  mé- 
langés de  fils  blancs,  qui  retombaient  sur  sa 
nuque,  serrés   en  cadenette  par  une  ficelle 
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de  chanvre.  Il  était  là,  assis  sur  une  pierre, 
alimentant  son  feu  avec  les  débris  du  toit, 
et  trempant  pour  son  repas  du  soir  un  mor- 
ceau de  pain  de  maïs  dans  un  grand  verre 
de  raki.  A  mon  entrée  il  se  lève,  me  salue 
en  albanais,  en  grec  et  puis  en  italien,  va 
chercher  une  pierre,  la  place  à  côté  de  la 
sienne,  me  fait  les  honneurs  du  logis,  par- 
tage avec  moi  son  dîner,  et  nous  voilà  tous 
deux  causant  en  mauvais  italien,  brûlés 
d'un  côté  par  le  feu,  glacés  de  l'autre  par  le 
vent  qui  tourbillonne  dans  notre  crèche, 
en  grandes  rafales  mouillées. 

C'était  un  de  ces  pèlerins,  demi-popes, 
demi-vagabonds,  comme  on  en  voit  tant  en 
Orient,  et  qui  vont  d'église  en  église,  de 
monastère  en  monastère,  du  fond  des  steppes 
de  la  Russie  jusqu'à  Jérusalem.  Celui-là 
venait    d'accomplir    une    fantastique    ran- 
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donnée.  Paisiblement,  en  pèlerin,  son  bâton 
à  la  main,  il  avait  traversé  tout  le  Balkan 
en  feu,  les  déroutes  des  Turcs,  les  bandes 
macédoniennes,  les  armées  serbes  et  grec- 
ques, les  tribus  d'Albanie,  et,  ce  soir,  il 
se  trouvait  dans  cette  bicoque  incendiée, 
ayant  fait  à  coup  sûr  le  plus  incroyable 
voyage  qu'on  pût  faire  en  ce  moment  dans 
le  monde,  sans  qu'il  lui  fût  rien  arrivé. 
Cela  lui  paraissait  d'ailleurs  tout  naturel,  et 
à  moi  aussi  quand  j'y  songe.  Il  y  a  ainsi 
des  personnages  qui  ont  l'étrange  privilège  de 
pouvoir  circuler  impunément  partout.  Dans 
ses  Nouvelles  asiatiquesy  Gobineau  raconte  la 
vie  d'un  ancien  soldat  de  l'Empire,  qui  se  pro- 
menait de  la  sorte  à  travers  les  régions  les 
plus  fermées  de  l'Afghanistan  et  de  la  Perse, 
un  sabre  nu  à  la  ceinture,  sans  que  per- 
sonne ait  jamais  eu  l'idée  de  lui   faire   le 
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moindre  mal,  alors  même  qu'il  se  livrait 
aux  excentricités  les  plus  folles,  comme 
par  exemple  de  relever,  en  plein  marché 
de  Kaboul,  le  voile  des  femmes  musul- 
manes. Le  hasard,  une  demi-innocence 
créent  autour  de  ces  êtres  singuliers  une 
zone  de  protection  mystérieuse  :  mon  pèle- 
rin était  de  ces  gens-là. 

J'aurais  voulu  savoir  de  lui  ce  qu'il  avait 
vu  sur  sa  route  ;  mais  rien  des  choses  extra- 
ordinaires qu'il  avait  traversées,  ni  les  vil- 
lages en  feu,  ni  les  armées  en  fuite,  ni 
les  massacres,  ni  les  pillages,  ni  les  viols, 
ni  les  incendies,  enfin  toute  l'horreur  de  la 
guerre,  rien  ne  paraissait  avoir  laissé  la 
moindre  trace  dans  son  esprit.  Un  seul 
souvenir  lui  demeurait,  un  souvenir  éblouis- 
sant, dans  le  grand  feu  duquel  tout  le  reste 
de  son   voyage  paraissait  avoir   fondu  :  sa 
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visite  au  Mont  Athos,  à  la  Montagne  Sainte 
qui,  depuis  plus  de  dix  siècles,  est  pour 
les  Chrétiens  d'Orient  le  lieu  sacré  par  excel- 
lence. 

tl  avait  tiré  de  sa  poche  un  petit  album 
rouge,  et  à  la  lueur  du  feu  qui  nous 
brûlait  le  visage,  dans  la  fumée  du  bois 
mouillé  qui  nous  faisait  pleurer  les  yeux, 
il  déroulait  devant  moi  ces  grossières  litho- 
graphies coloriées  qu'on  imprime  en  Russie 
et  qui  représentent  les  principaux  monas- 
tères de  l'Athos,  monastères  grecs,  russes, 
serbes,  roumains,  bulgares,  avec  leurs  cha- 
pelles innombrables,  les  uns  posés  au  bord 
des  plages,  les  autres  juchés  sur  des  rochers 
énormes  d'où  ils  dominent  la  mer  d'une 
hauteur  de  trois  cents  mètres,  d'autres 
perdus  au  fond  des  bois  qui  couvrent  la 
Sainte- Montagne,    tous   l'air    rébarbatif  et 
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guerrier,  entourés  de  remparts  et  de  tours 
crénelées,  et  faisant  éclater  à  travers  les 
cyprès,  les  châtaigniers,  les  hêtres,  leurs 
coupoles  dorées,  leurs  façades  polychromes, 
dans  un  désordre  inouï  de  lignes  brisées,  de 
retraits  et  d'angles,  un  enchevêtrement 
aérien,  vertigineux,  de  dômes  multicolores 
et  de  toits  argentés.  Oui  !  comment  ce  vieux 
pèlerin,  dont  la  tête  était  remplie  des  mer- 
veilles entassées  dans  ces  architectures  fan- 
tasques —  reliques,  croix  innombrables, 
amenées  là  de  Constantinople  quand  les 
Turcs  s'emparèrent  de  la  ville  et  trans- 
formèrent Sainte-Sophie  en  mosquée  — 
comment  eût-il  porté  attention  à  ce  qui  se 
passait  sur  son  chemin?  Pour  lui,  le  champ 
de  bataille  n'était  pas  sur  la  terre.  Les  sol- 
dats, les  grands  généraux  qui  allaient 
affranchir   le   Balkan,  ce  n'étaient  pas    les 
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Serbes,  les  Bulgares,  ni  ces  bergers  monté- 
négrins qui  là-haut,  dans  la  nuit,  à  quelques 
pas  de  nous,  gardaient  leur  troupeau  de 
canons.  C'étaient  les  Higoumènes,  les  Supé^ 
rieurs  des  monastères,  la  foule  des  moines 
agenouillés  dans  les  églises  dorées  de  tous 
les  couvents  de  l'Athos  !  Les  armées, 
c'étaient  leurs  prières  qui  assiégeaient  le 
trône  de  Dieu.  Le  champ  de  bataille  était  au 
ciel.  Et  tous  ces  hommes  qui  s'égorgeaient 
d'un  bouta  l'autre  du  Balkan,  ces  massacres, 
ces  viols,  ces  incendies,  ces  villages  en  feu, 
tout  cela  n'avait  qu'un  but,  affranchir  la 
Sainte  Montagne  de  la  domination  turque  ! 
Ah  !  pour  vous  faire  sentir  la  puissance 
de  rêve  et  de  vision  qui  sortait  de  ce  che- 
mineau  mystique,  pour  la  faire  passer  en 
vous  comme  ce  vieux  pèlerin  la  fit  passer  en 
moi-même,  il  faudrait  la  cabane,   le  feu,  le 
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vieil  ermite,  son  intraduisible  italien,  sa 
grande  ombre  gesticulante,  avec  son  bras 
démesuré  et  son  monstrueux  cylindre,  qui 
lui  aussi  avait  traversé  les  formidables 
hasards,  conservant  par  miracle  sa  forme 
canonique,  que  projetait  en  ombre  mons- 
trueuse la  lumière  du  feu  sur  le  mur  !  Et  il 
faudrait  aussi  le  raki,  la  violente  eau-de- 
vie  de  figues  et  d'herbes  montagnardes, 
dont  il  nous  versait  à  tous  deux  de  terribles 
rasades  ! 

Le  plus  étrange  dans  tout  cela,  c'est  que 
les  propos  de  cet  homme,  si  délirants  qu'ils 
parussent,  ne  sortaient  pas  d'une  imagina- 
tion insensée.  Plus  que  Sainte-Sophie  elle- 
même,  cette  Sainte  Montagne  de  l'Athos,  qui 
rassemble  dans  ses  forêts  tous  les  peuples 
chrétiens  du  Balkan,  demeure  l'expression 
la  plus   haute  du   sentiment  religieux  qui 
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soulève  l'Orient  chrétien  contre  TOrient 
islamique.  Depuis  dix  siècles  elle  a  conservé, 
perpétué  à  travers  le  temps  cet  idéal 
d'unité  balkanique  qui,  pour  la  première 
fois  depuis  Alexandre  et  les  Empereurs  de 
Byzance,  se  réalise  aujourd'hui  par  la  poli- 
tique et  les  armes.  Il  n'avait  pas  tout  à  fait 
tort,  le  pèlerin  extasié,  de  voir  dans  cette 
guerre  la  revanche  des  croix  exilées.  Et 
il  était  encore  moins  fou,  quand  il  célé- 
brait avec  transport  les  couvents  et  leurs 
merveilles.  Bientôt  j'allais  la  voir  de  mes 
yeux,  cette  montagne  unique,  toute  consa- 
crée à  la  Vierge,  ses  couvents  romanesques 
et  leurs  prodigieux  trésors  :  ils  me  sont 
.  apparus  dans  leur  réalité,  plus  étonnants 
encore  qu'à  travers  les  récits  de  mon  extra- 
vagant compagnon  et  les  fumées  du  raki. 
Quelle  heure  pouvait-il  être  quand  nous 
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nous  endormîmes,  épuisés  d'enthousiasme, 
de  fatigue  et  d'alcool,  au  milieu  de  la  tem- 
pête qui  semblait  vouloir  emporter  ce  qui 
restait  de  la  maison,  et  balayer  dans  l'es- 
pace la  crèche,  notre  feu,  le  vieux  fou  et 
moi-même?... 


J'ai  laissé  mon  pope  errant  dans  sa  cruelle 
masure  où  il  semble  d'ailleurs  se  trouver 
fort  à  son  aise.  Il  a  même  l'intention,  je 
crois,  d'y  villégiaturer  quelques  jours  avant 
de  partir  pour  Cattaro,  où  il  va  baiser 
maintenant  la  croix  de  saint  Sava,  le  grand 
apôtre  des  Slaves,  que  l'on  conserve  à 
quelques  lieues  de  la  ville  au  monastère  de 
Saint-Savina. 

Pour  moi,  je  n'ai  qu'une  pensée  :  fuir  ces 
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crêtes  inhospitalières,  revenir  à  la  côte, 
trouver  à  Dulcigno  du  linge  sec  et  mon 
bagage,  expédié  d'Antivari  sur  un  vapeur 
du  Lloyd. 

Au  camp,  pas  un  mulet,  pas  un  âne 
disponible.  Les  pauvres  bêtes  continuent 
à  faire  leur  éternelle  navette  entre  le  poste 
perdu  où  j'ai  passé  l'autre  nuit  et  les  bat- 
teries de  la  crête.  Je  pars  seul,  à  pied, 
sous  l'averse,  n'ayant  pour  me  guider  sur 
ces  pentes,  où  les  sentiers  se  confondent 
avec  les  ravines  creusées  par  les  pluies  tor- 
rentielles, que  les  piquets  fichés  en  terre  du 
télégraphe  de  campagne.  Non,  pas  même  les 
pluies  d'Irlande  ne  peuvent  donner  une  idée 
de  cette  obstination  de  l'eau,  de  cet  effon- 
drement du  ciel  I  Tant  que  je  descends  la 
montagne,  je  prends  encore  mon  parti  de 
ce  déluge.  Sur  le  terrain  rocheux,  le  pied 
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trouve  au  moins  un  appui.  Mais  quand 
j'arrive  dans  la  plaine,  sur  la  route  de  Dul- 
cigno,  au  bord  de  la  vallée  large  de  plu- 
sieurs kilomètres,  que  les  eaux  de  la  Bojana 
débordée  recouvrent  toute  entière  et  qui 
n'est  plus  qu'un  immense  marécage,  alors 
mon  courage  faiblit,  et  tristement  sous  la 
pluie,  je  m'asseois  sur  un  rocher  qui  sur- 
plombe, pour  contempler  mon  désastre. 

Aussi  loin  que  mes  yeux  peuvent  distin- 
guer quelque  chose,  je  ne  vois  qu'un  vaste 
étang  de  boue,  coupé  de  petits  bois,  de  haies, 
de  prairies  qui  surnagent,  et  où  toute  trace 
de  chemin  a  disparu.  Des  petits  îlots  mou- 
vants jalonnent  ce  qui  doit  être  la  route  de 
Scutari  à  Dulcigno,  complètement  invisible 
sous  le  limon  qui  a  tout  envahi.  Ce  sont  des 
gens  qui  fuient  à  travers  la  boue  liquide. 
Là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  dans 

9. 


154       LA   BATAILLE   A    SCUTARI    d'aLBANIE 

les  montagnes  qui  ferment  l'horizon,  les 
bandes  albanaises  brûlent  en  ce  moment 
leurs  villages,  empalent  leurs  prêtres  et  leurs 
popes.  Ces  malheureux,  terrorisés,  ont  passé 
la  Bojana  pour  chercher  un  refuge  derrière  les 
lignes  monténégrines.  Ils  s'en  vont,  poussant 
devant  eux  leurs  bestiaux,  leurs  moutons, 
leurs  cochons  blancs  et  noirs,  qui  avec  leur 
gros  ventre  et  leurs  pattes  trop  courtes  ont 
l'air  de  flotter  sur  l'eau.  Toute  une  turquerie 
lamentable  défile  sous  mes  yeux.  Autant 
d'images  de  Gallot,  avec  d'autres  haillons: 
tuniques  sans  manches,  gilets  de  couleurs 
vives  qui  serrent  la  taille  et  soutiennent  les 
seins,  chemises  aux  larges  manches  pen- 
dantes, tabliers  ouverts  sur  les  hanches  qui 
laissent  voir  les  fortes  jambes  nues,  larges 
ceintures  de  cuir  ornées  de  plaques  de  mé- 
tal, voiles  blancs,  grands  manteaux  de  laine, 
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pantalons  à  la  turque,  pauvres  élégances 
montagnardes,  trempées  d'eau,  souillées  de 
boue...  Ce  qui  passe  ici  devant  moi,  c'est 
la  guerre  éternelle,  la  guerre  de  l'ancienne 
Egypte,  d'Assur  et  de  Ninive,  la  campagne 
des  Gaules,  les  ravages  des  Huns,  les  hordes 
de  la  guerre  de  Trente  Ans,  Turenne  dans 
le  Palatinat,  les  Cosaques  dans  l'Ile-de- 
France,  les  Prussiens  sur  la  Loire,  la  guerre 
que  rien  ne  peut  changer,  celle  d'hier  et 
celle  de  demain. 

Longtemps  je  regarde  s'enfuir  les  tristes 
caravanes,  sans  pouvoir  me  résoudre  à 
quitter  mon  rocher  pour  me  mettre  à  la 
suite  de  ces  tribus  errantes.  Il  faut  pour- 
tant m'y  décider,  si  je  veux  arriver  à  Dulci- 
gno  ce  soir.  Une  charrette  passe.  On  m'y 
laisse  monter.  Me  voilà  devenu  à  mon  tour 
un  personnage  de  ces  fuites  en  Egypte  ! 
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Ce  chariot,  c'est  une  arche  de  Noë,  où  s'en- 
tassent pèle  mêle  tous  les  animaux  d'une 
étable,  des  enfants,  des  paysannes,  et  parmi 
elles  une  jeune  femme  vêtue  d'habits  euro- 
péens, qui  tient  sur  ses  genoux  la  tête  d'un 
blessé  endormi.  Nous  allons  lentement  à 
travers  le  marécage,  tirés  par  deux  paires 
de  bœufs  et  dans  un  complet  silence.  La  pluie 
a  cessé  peu  à  peu,  mais  l'air  en  est  encore 
tout  mouillé.  La  lourde  masse  des  nuages 
fuit  d'un  seul  bloc  sous  le  vent.  Des  cimes 
confuses,  toutes  blanches  de  neige,  se 
découvrent  soudain  par  brusques  échappées 
pour  se  voiler  aussitôt.  Un  reste  de  lumière 
répand  autour  de  nous,  sur  la  boue,  ces 
couleurs  luisantes  et  mortellement  tristes 
que  l'on  voit  en  automne  sur  les  plages  où 
la  mer  se  retire  très  loin.  Au  milieu  de  la 
vallée,  les  eaux  de  la  Bojana  forment  un 
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grand  miroir  brillant,  froid  et  plus  triste 
encore. 

La  nuit  est  tout  à  fait  venue.  Noire  char 
silencieux  n'est  plus  qu'une  ombre  dans  du 
noir.  Jamais  comme  ce  soir,  dans  ce  cha- 
riot rempli  de  bêtes  et  de  gens,  je  n'ai  senti 
une  telle  impression  d'être  seul  et  perdu. 
Et  cela  ne  vient  pas  seulement  du  silence  et 
de  la  nuit;  cela  monte  du  plus  profond  de 
moi-même.  11  faut  être  sincère,  nos  forces 
d'aimer  sont  bornées,  notre  puissance  à 
compatir  est  petite.  Dès  que  les  événements 
se  haussent  à  un  certain  dramatique,  on  ne 
s'accorde  plus  avec  eux.  A  Riéka,  l'autre 
jour,  sur  le  bord  de  la  grève,  je  l'ai  si  bien 
senti,  et  avant-hier  chez  l'Archevêque,  et  ce 
soir  sur  ce  chariot  I  II  y  a  trop  d'inquiétude, 
d'angoisse  autour  de  moi.  La  banale  sym- 
pathie qu'on  a  toujours  à  son  service  est  ici 
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insuffisante,  et  le  plus  vrai  sentiment  qu'on 
puisse  encore  offrir,  c'est  le  regret,  presque 
la  honte  de  se  trouver  là  en  curieux...  Mais 
peut-être  est-ce  mieux  ainsi.  Peut-être  faut-il 
remercier  quelque  sagesse  inconnue  de  nous 
avoir  donné  un  cœur  sensible  et  dur.  Une 
sentimentalité  toujours  prête  à  s'épancher 
sur  le  monde  serait  bientôt  destructrice  de 
la  sensibilité  même,  et  sans  doute  finirait- 
elle  par  émousser  les  plus  fines  pointes  de 
l'âme  et  par  tarir  ces  réserves  profondes, 
d'où  sortent,  à  certaines  heures,  pour  les 
circonstances  nécessaires,  les  sentiments  que 
nous  devons  à  la  vie  telle  que  le  sort  nous 
l'a  faite. 

Nous  arrivâmes  à  Dulcigno  au  milieu  de 
la  nuit.  L'attelage  fit  halte  dans  la  cour 
d'une  maison  occupée  par  la  Croix-Rouge, 
pour  y  déposer  le  blessé  que  nous  amenions 
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avec  nous.  J'aidai  à  le  transporter  dans  une 
salle  du  rez-de-chaussée.  Au  moment  où  je 
quittais  la  chambre,  la  jeune  femme  qui 
durant  tout  le  trajet  n'a  cessé  de  tenir 
la  tête  du  soldat  sur  ses  genoux,  s'approche 
de  moi  et  me  dit  en  français  :  «  Je  vous 
remercie,  monsieur.  »  Puis  elle  ajoute  avec 
une  familiarité  toute  unie,  qu'avait  créée 
entre  nous,  à  notre  insu,  ce  long  chemine- 
ment dans  la  boue  : 

—  Reviendrez-vous  demain? 

Certes,  je  reviendrai  I  Après  ces  jours  où 
tant  d'impressions  diverses  se  sont  succédées 
en  moi,  sans  se  fixer  ni  s'attacher  à  per- 
sonne, c'est  un  soulagement  de  pouvoir  tout 
à  coup  rassembler  autour  d'un  visage  tant 
d'émotions  dispersées.  Aussitôt,  comme  par 
miracle,  je  sens  s'évanouir  en  moi  cette 
impression    de  solitude,  contre  laquelle  je 
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luttais  vainement  tout  à  l'heure.  Et  pour 
cela  il  a  suffi  d'un  mot,  d'un  mot  dit  dans 
ma  langue. 

Accompagné  d'un  infirmier  de  la  Croix - 
Rouge  russe,  un  moujick  à  la  face  hirsute, 
venu  de  je  ne  sais  quelle  steppe  du  Dnieper 
ou  du  Don,  je  me  rends  à  l'auberge  tenue 
par  un  certain  Spiro,  la  seule  qu'il  y  ait  à 
Dulcigno  en  attendant  que  le  Roi  Nicolas  ait 
réalisé  son  rêve  de  bâtir  ici  un  casino  et  un 
palace-hôtel.  Nous  avançons  en  pleine  nuit, 
dans  un  bois  d'oliviers,  puis  à  travers  des 
ruelles  étroites,  n'ayant  pour  nous  éclairer 
que  ce  que  laissent  passer  de  lumière  les 
gros  nuages  noirs  qui  fuient  devant  la  lune. 
La  mer  qui  se  brise  tout  près  fait  un  vacarme 
effroyable.  Le  bruit  redouble  tout  à  coup, 
lorsque  entre  deux  murs  de  jardin  nous 
débouchons  devant  sa  grande  masse  obscure, 
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illuminée  çà  et  là  de  quelque  blancheur 
d'écume.  Nos  pieds  enfoncent  dans  le  sable 
mouillé;  nous  gravissons  quelques  marches 
d'un  escalier  taillé  dans  la  falaise.  Mon 
compagnon  tire  sur  une  cloche.  Un  son 
grave,  lointain,  retentit,  triste  comme 
l'appel  d'un  navire  en  détresse.  Dix  mi- 
nutes, un  quart  d'heure  s'écoule,  puis  une 
porte  s'ouvre,  des  pas  s'approchent  dans  l'al- 
lée, une  clef  grince  dans  la  serrure,  et  je  vois 
devant  moi,  sa  lanterne  à  la  main,  un  grand 
vieillard  osseux,  qui  a  pris  le  temps  de  se 
vêtir,  pour  recevoir  dignement  cet  hôte 
inattendu  que  le  ciel  lui  envoie.  C'est  Spiro, 
le  maître  du  lieu. 

Il  me  conduit  à  ma  chambre,  m'apporte 
un  peu  de  viande,  du  fromage  de  chèvre 
saupoudré  de  cumin,  une  grappe  de  ces 
raisins  frais  et  fripés  qu'on  conserve  attachés 
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aux  poutres  des  greniers,  et  une  bouteille 
d'un  muscat  épais  et  noir.  Pendant  tout  le 
temps  que  je  mange,  il  se  tient  debout  de- 
vant moi,  déférent  comme  un  domestique 
et  noble  comme  un  grand  d'Espagne.  Avec 
ses  longues  jambes  maigres,  ses  bas  blancs, 
sa  culotte  bleue,  son  gilet  rouge  à  boutons 
de  métal,  ses  bras  tombant  le  long  du  corps, 
ses  longues  et  belles  mains  ouvertes,  ses 
cheveux  blancs,  son  air  noble  et  sévère,  il 
fait  songer  tout  à  la  fois  à  l'immortel  Caleb 
du  manoir  de  Ravensvvood  et  à  quelque  vieil- 
lard grincheux  des  comédies  de  Plaute  ou  de 
Térence.  Quand  j'ai  fini  ma  collation,  il  va 
s'assurer  que  ma  fenêtre  exposée  au  vent  de 
mer  est  bien  hermétiquement  close  ;  il  re- 
cueille dans  ses  larges  mains  les  miettes  qui 
restent  sur  la  table,  et  se  retire  en  me  sou- 
haitant bonne  nuit.  Je  suis  le  moindre  de 
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ses  gestes  avec  l'attention  hébétée  et  la 
demi-inconscience  produite  par  l'excès  de 
fatigue.  Je  remarque  qu'il  n'a  pas  à  la 
ceinture  le  pistolet  et  le  khandjar,  et  je  mets 
cette  négligence  sur  le  compte  de  l'heure 
tardive.  Mais  à  quoi  vais-je  penser  là?... 
Tout  se  brouille  dans  mon  esprit.  Après  une 
pensée  rapide  aux  soldats  qui  là-haut  veil- 
lent sur  Mouritchan  autour  de  leurs  canons, 
au  pope  qui  continue  sans  doute  de  boire 
son  raki  dans  sa  crèche,  à  la  plaine  inondée 
et  à  notre  charrette  cheminant  dans  la  boue, 
je  glisse  au  plus  profond  sommeil. 


J'aurais  dormi,  je  crois,  vingt-quatre 
heures  si  des  coups  frappés  à  ma  porte  et 
la  voix  grondante  de  Spiro  ne  m'avaient 
brutalement  réveillé.  Par  la  porte  entre- 
bâillée, le  singulier  aubergiste  me  faisait  en 
monténégrin  un  discours  incompréhensible 
mais  où  se  marquait  évidemment  l'irritation 
la  plus  vive.  Il  était  huit  heures  du  matin, 
et,  comme  je  l'appris  par  la  suite,  le  bon- 
homme ne  supporte   pas   qu'aucun   de   ses 
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pensionnaires     reste     au     lit    après     sept 
heures. 

Et  tant  mieux  qu'il  m'ait  réveillé!  Plus 
un  nuage  dans  le  ciel  :  le  vent  du  nord  les 
a  tous  emportés.  Une  lumière  éblouissante 
tombe  sur  la  mer  agitée,  qui  resplendit 
sans  aucune  ombre  et  vient  mourir  jusque 
sous  mes  fenêtres,  au  pied  d'une  mosquée 
posée  comme  un  bibelot  sur  le  sable.  Des 
pêcheurs  poussent  à  l'eau  leurs  barques 
multicolores;  d'innombrables  corneilles  lus- 
trées tourbillonnent  avec  des  cris  autour  du 
minaret,  et  toutes  ensemble  prennent  leur 
vol  vers  deux  puissantes  masses  rocheuses 
qui  forment  l'anse  de  Dulcigno.  L'un  de  ces 
promontoires,  tout  entier  recouvert  d'une 
végétation  broussailleuse  de  lentisques  et  de 
chênes  verts,  ne  laisse  apercevoir  du  rocher 
que  la  ligne  brunâtre  où  peut  atteindre  le 
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Ilot;  l'autre,  sans  un  arbre,  sans  un  buisson, 
poli,  fouillé  comme  un  ancien  ivoire,  porte 
sur  son  sommet  une  ville  ruinée,  plus  sur- 
prenante encore  que  le  vieil  Antivari  au-des- 
sus de  sa  forêt  d'oliviers.  Oh!  ces  villes 
ruinées,  qu'on  rencontre  à  tout  moment  sur 
cette  côte  de  l'Adriatique,  depuis  Trieste 
jusqu'à  Gorinthe,  et  qui  surgissent  tout  à 
coup  avec  leur  passé  légendaire  d'héroïsme 
et  de  piraterie  I  Les  grandes  imaginations 
shakespeariennes  accourent  en  foule  à  la 
mémoire.  C'est  là-haut  qu'Othello  étrangle 
Desdémone!  Ici,  sur  celte  grève,  devant 
cette  mosquée,  ces  personnages  enturbannés 
qui  causent,  leurs  chaussures  à  la  main, 
c'est  Shyllock  et  les  marchands  d'esclaves  ! 
Ces  tours,  ces  murailles  croulantes,  ce 
rocher  nu,  à  vif,  ces  frondaisons  brillantes, 
cette  anse  étroite  entre   ces  promontoires. 
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ces  pirates  qui  prennent  le  large,  tout  cela 
je  l'ai  vu,  je  l'ai  vu  bien  souvent,  mais 
c'était  en  images.  Cela  s'appelait  Soleil 
levant  ou  le  marché  d'esclaves,  le  Port  ou  la 
belle  après  dînée;  c'était  absurde,  fou,  irréel 
et  charmant,  c'était  exactement  ce  que  j'ai 
sous  les  yeux. 

Dans  la  salle  du  bas  je  trouve  réunis 
autour  du  brasero  un  Prince  danubien,  pré- 
tendant, paraît-il,  au  trône  d'Albanie,  flan- 
qué d'un  secrétaire  d'une  maigreur  extrava- 
gante; un  photographe  napolitain,  à  demi 
journaliste,  qui  revient  de  conquérir  la 
Libye,  et  un  grand  diable  d'Allemand  qui 
se  fait  passer  pour  professeur,  mais  qui,  je 
l'appris  plus  tard,  était  un  officier  saxon, 
se  rendant  à  Scutari  prendre  du  service 
chez  les  Turcs.  Une  petite  servante,  jupon 
court    et    pieds   nus,  s'empressait    à    nous 
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servir  et  nous  étions  en  train  de  boire 
un  excellent  café  lorsqu'un  vacarme  effroya- 
ble retentit  sur  nos  têtes.  Il  y  a  là-haut, 
paraît-il,  un  pharmacien  bosniaque  qui 
refuse  depuis  deux  jours  de  se  lever  avant 
dix  heures.  Hier,  Spiro  l'a  déjà  menacé 
de  l'arracher  de  son  lit.  Mais  le  phar- 
macien s'obstine.  Et  tout  à  coup  un  spec- 
tacle burlesque  se  présente  à  nos  yeux. 
Spiro  traverse  notre  salle  portant  le  Bos- 
niaque en  chemise,  léger  comme  un  fétu 
dans  ses  bras.  L'irascible  hôtelier  va  le 
déposer  froidement  hors  de  son  jardin,  sur 
la  plage.  Puis  il  rentre,  envoie  la  servante 
porter  ses  habits  au  Bosniaque;  et  comme  si 
rien  ne  s'était  passé,  il  reste  près  de  nous, 
attentif,  sévère  et  tout  préoccupé  que  le  faux 
Docteur  allemand,  le  Conquistador  italien, 
le  Prétendant  au  trône  d'Albanie,  son  triste 
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secrétaire  et    moi,   nous    ne  manquions  ni 
de  café,  ni  de  crème. 

C'est  un  étonnant  personnage,  célèbre 
pour  ses  aventures  dans  toute  la  Montagne 
Noire,  l'hôtelier  de  Dulcigno  î  A  Cettigné, 
dans  sa  jeunesse,  il  servait  comme  kawas 
chez  le  ministre  de  Russie,  lorsqu'un  jour 
il  surprit  son  maître  trop  empressé  près 
de  sa  femme.  Sans  considérer  plus  longtemps 
ce  qu'il  devait  au  représentant  du  Tsar,  il 
le  jeta  par  la  fenêtre,  comme  un  simple  phar- 
macien bosniaque.  Le  cas  était  pendable  : 
Spiro  fut  condamné  à  mort.  Mais  le  roi 
Nicolas  commua  sa  peine  en  exil.  C'est  alors 
qu'il  vint  s'établir  dans  ce  petit  port  de  Dul- 
cigno qui,  en  ce  temps-là,  appartenait  encore 
au  Sultan.  Quelques  années  plus  tard,  lors- 
qu'éclata  la  guerre  de  1877,  Spiro  rentra 
dans  son  pays  pour  se  battre.  Il  fit  cam- 

iO 
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pagne  contre  les  Turcs,  et  à  la  signature  de 
la  paix  il  réintégra  son  auberge.  Mais  Dul- 
cigno,  dans  Tintervalle,  était  devenu  mon- 
ténégrin. Allait-on  chasser  le  proscrit? 
Personne,  je  pense,  n'y  songea.  Toutefois  le 
port  d'armes  lui  resta  interdit;  et  c'est 
pourquoi,  hier  au  soir,  lorsqu'il  est  venu 
m'ouvrir,  je  n'ai  pas  vu  à  sa  ceinture  le 
revolver  et  le  khandjar...  L'autre  semaine, 
il  est  parti,  avec  toute  la  jeunesse  de  Dul- 
cigno,  donner  l'assaut  à  Tarabosch.  Le  général 
Marti novitch  a  dû  employer  la  force  pour 
renvoyer  à  ses  fourneaux  ce  vieillard  de 
soixante-quinze  ans,  qui  s'obstinait  à  mou- 
rir pour  sa  patrie. 

Diable  !  Il  n'a  pas  dû  avoir  chaud,  le 
pharmacien  bosniaque  !  Dehors,  la  bora 
souffle  en  tempête.  Dès  que  je  sors  de  l'au- 
berge,  ce  vent  furieux  m'assaille,  me  colle 
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sur  le  mur.  Sous  le  ciel  magnifique,  dans 
la  lumière  éclatante,  c'est  toutes  les  glaces 
des  Alpes  qui  me  déchirent  le  visage,  me 
pénètrent  jusqu'aux  os.  Je  comprends  main- 
tenant pourquoi  les  vieux  pirates  de  Oul- 
cigno  avaient  choisi  ce  promontoire  pour 
y  bâtir  leur  nid.  Réfugiés  derrière  leurs 
murailles,  les  barques  tirées  sur  le  rivage 
ou  dans  les  anfractuosités  des  rochers, 
sur  cette  côte  sans  abri,  toutes  les  flottes  de 
Venise  pouvaient  venir  les  assiéger,  ils 
n'avaient  qu'à  laisser  faire  la  bora  !  Et  ce 
même  souffle  glacé,  cette  lame  aiguë  et  sif- 
flante m'explique  aussi  de  reste  pourquoi  là- 
haut  on  ne  voit  plus  que  des  ruines.  Comme 
à  Antivari,  la  vie  devenue  pacifique  a  fui 
cette  aire  inaccessible  dévastée  par  le  vent, 
pour  chercher  un  refuge  dans  le  ravin  boisé 
qui  s'ouvre  en  arrière  de  la  plage.   Là,  sur 
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les  pentes  bien  protégées,  les  habitations  se 
dispersent  au  milieu  des  oliviers  et  des 
vignes,  toute  une  petite  ville  musulmane, 
avec  ses  maisons  secrètes,  ses  ruelles,  son 
bazar,  son  khani,  ses  fontaines  à  doubles 
colonnettes  surmontées  d'une  inscription 
coranique.  Ici  tout  est  demeuré  turc,  et  la 
population  même.  C'est  qu'il  n'y  a  pas 
quarante  ans,  ce  pays  était  encore,  comme 
celui  de  Podgoritza,  sous  la  domination  du 
Sultan.  Les  femmes  que  je  croise  sont  en 
pantalon  de  mousseline,  le  visage  voilé 
d'une  soie  jaune  et  noire,  et  les  enfants 
qu'elles  tirent  par  la  main  ont  la  grâce 
orientale.  Pour  la  première  fois  depuis 
que  je  suis  arrivé  dans  le  Monténégro,  je 
vois  des  hommes  dans  les  rues,  dans  les 
cafés,  dans  les  boutiques,  vaquer  aux  soins 
journaliers  de  la  vie.  Ce  sont  les  annexés, 
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les  autochtones,  des  Albanais  ou  des  Turcs, 
que  l'on  a  craint  d'envoyer  se  battre  contre 
leurs  frères  de  religion  et  de  sang.  Accrou- 
pis dans  leurs  boutiques  ou  paisiblement 
occupés  à  de  petits  métiers,  tandis  que  le 
reste  du  pays  est  en  armes,  ces  vaincus, 
ces  gens  en  exil  dans  leur  propre  pays, 
donnent  une  impression  pénible  de  prison- 
niers ou  d'otages.  Presque  tous,  ils  ont 
cousu  sur  leur  manche,  en  signe  de  neutra- 
lité, une  petite  croix  de  laine  rouge.  Cette 
petite  croix  de  laine  sur  tous  ces  bras 
musulmans  est  comme  une  marque  visible 
de  leur  humiliation,  et  je  sens  flotter  autour 
d'eux  quelque  chose  de  cette  angoisse  qui 
serrait  si  fort  le  cœur  à  Touzi  et  à  Podgo- 
ritza. 

En  dehors  de  la  ville,  dans  les  bois  d'oli- 
viers, je  retrouve  les   tribus  errantes  qui 

10. 
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hier  soir  fuyaient  avec  moi  à  travers  la  plaine 
inondée.  Elles  ont  passé  la  nuit  sous  les 
grêles  feuillages,  et  ce  matin  tout  ce  monde, 
femmes,  enfants,  ânes,  moutons,  chèvres, 
petits  cochons  blancs  et  noirs,  se  démène 
sous  les  arbres,  heureux  enfin  de  sentir  le 
soleil  après  la  pluie.  Si  tristes  hier  dans 
l'averse,  les  élégances  montagnardes  ont 
repris  un  peu  d'éclat;  les  larges  ceintures 
de  cuir,  brodées  de  fer  ou  d'argent,  brillent 
comme  des  miroirs  à  alouettes  ;  des  formes 
blanches  sous  des  voiles  flottants  passent 
entre  les  arbres  :  de  loin  on  pourrait  croire 
à  des  apparitions  célestes,  mais  toutes  ces 
blancheurs  portent  encore  la  boue  du  ma- 
récage, et  ces  anges  divins  se  changent,  dès 
qu'on  les  approche,  en  de  vieilles  femmes 
ridées,  presque  toutes  horribles  à  voir. 
Et  toujours   il    en   arrive,  de  ces  tribus 
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errantes,  du  fond  de  la  plaine  inondée! 
Parmi  elles,  beaucoup  de  soldats  blessés  qui 
évacuent  l'armée  et  les  ambulances  trop 
pleines.  Ils  viennent  de  passer  trois  jours 
enfoncés  dans  le  marécage,  sans  pres- 
que manger  ni  boire,  dévorés  par  les  sang- 
sues, après  une  tentative  malheureuse  pour 
tourner  Scutari  et  déloger  les  Turcs  des  col- 
lines do  Barbaluutclii.  Ils  disparaissent 
sous  la  boue,  ils  en  sont  vêtus,  habillés, 
comme  ces  peuplades  d'Afrique  centrale  qui 
pour  tout  vêtement  font,  dit-on,  sécher  sur 
leur  corps  la  fiente  de  leurs  animaux. 
Avant  de  monter  à  l'hôpital  se  faire  raccom- 
moder un  bras  ou  extraire  une  balle,  ils 
s'arrêtent  à  l'entrée  de  la  ville,  chez  un 
vieil  Albanais,  dans  un  petit  café  où  l'on 
peut  manger  et  boire.  Rassemblés  à  quatre 
ou  cinq  autour  d'une  jatte  de  terre,  pen- 
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chant  sur  le  ragoût  leurs  têtes  enveloppées 
de  chiffons,  comme  ils  s'escriment  de  la  cuil- 
lère et  des  doigts!  En  un  instant  tout  est 
raclé,  vidé,  lampe;  puis  ils  brisent  du  pain 
dans  le  plat  encore  chaud,  y  versent  un  ou 
deux  lilres  de  vin,  avalent  ce  nouveau 
brouet,  et  lorsqu'il  ne  reste  plus  rien,  ils  se 
lèvent,  jettent  sur  leur  épaule  le  fusil  posé 
dans  un  coin,  et  clopin-clopant,  s'appuyant 
les  uns  sur  les  autres,  ils  reprennent  tous 
ensemble  le  chemin  de  l'hôpital. 

J'y  monte  moi  aussi,  pour  aller  chercher 
des  nouvelles  de  mon  blessé  de  la  nuit. 
Hélas,  que  ne  ressemble-t-il  à  ces  grandes 
brutes  puissantes  !  Mais  ce  n'est  qu'un 
enfant...  Il  y  a  un  mois  à  peine,  il  faisait 
encore  ses  études  dans  une  école  commer- 
ciale, à  Turin.  Sa  blessure  n'est  pas  très 
grave,  mais  il  n'a  pu  supporter  les  fatigues 
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de  la  campagne,  les  journées  passés  dans 
l'eau,  et  l'on  craint  la  pneumonie.  Il  ne 
paraît  d'ailleurs  pas  soupçonner  la  gravité 
de  son  état.  Gomme  il  s'intéresse  à  la  vie! 
Que  fait-on  à  Tarabosch  ?  Avance-t-on  sur 
la  Bojana?  Et  de  l'autre  côté  du  lac,  du 
côté  de  Stoja,  va-t-on  enûn  donner  l'as- 
saut?... Il  m'interroge  en  italien,  car  il  ne 
parle  pas  français.  Je  lui  dis  ce  que  j'ai  vu 
à  Touzi,  à  Mouritchan.  A  son  tour,  il  me 
raconte  le  combat  de  Barbaloutchi.  Il  rit, 
il  plaisante  même;  il  me  dit  comme  c'est 
charmant  d'entendre  les  musiques  turques, 
si  allègres,  si  légères,  lorsque  le  combat 
commence.  Rien,  à  l'en  croire,  n'est  plus  joli. 
Ces  airs  lui  donnaient  du  cœur,  à  lui  et  à 
ses  camarades,  pour  courir  à  l'assaut.  Un 
jour  ils  ont  pris  la  musique  —  les  instru- 
ments du  moins,  car  les  musiciens  avaient 
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fui  —  et  aussi  un  grand  cornet,  une  sorte 
de  trompe  comme  en  avait  Roland  à  Ron- 
cevaux,  avec  lequel  le  commandant  turc 
donne  ses  ordres  dans  la  bataille... 

Il  parle,  parle  trop,  s'exalte.  Sa  sœur  le 
calme,  le  fait  taire.  Pour  aller  le  chercher 
dans  l'ambulance  perdue  au  milieu  des 
marécages  où  il  agonisait  lentement,  elle  a 
traversé  toute  la  montagne,  car  leur  mai- 
son familiale  est  loin  d'ici,  à  l'autre  extré- 
mité du  pays,  sur  la  frontière  d'Herzégovine. 
Rien  de  plus  louchant  que  l'afl'ection  que  ces 
deux  êtres  semblent  avoir  l'un  pour  l'autre. 
Ici  d'ailleurs,  sur  cette  terre  primitive, 
l'amitié  fraternelle  revêt  presque  toujours 
un  caractère  passionné,  qu'on  ne  retrouve- 
rait pas  à  ce  point  dans  une  autre  contrée 
d'Europe.  Ce  sentiment  semble  même  si 
nécessaire  à  la  vie  qu'au  besoin  on  supplée  à 
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la  nature.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  dans  le 
Monténégro  des  hommes  étrangers  par  le 
sang,  et  même  des  garçons  et  des  filles, 
s'engager  par  serment  à  se  prêter,  en  tous 
lieux  et  en  toutes  circonstances,  un  appui 
fraternel.  Cela  s'appelle  le  probatim.  Et  de 
quelque  nature  qu'elles  soient,  nées  du  sang 
ou  du  serment,  ces  affections  deviennent 
particulièrement  vives  si  les  parents  sont 
morts  —  ce  qui  était  le  cas  du  frère  et  de  la 
sœur  que  j'avais  devant  moi. 

En  quittant  mes  nouveaux  amis,  je  leur 
promets  de  revenir.  Et  pourtant  je  suis 
rassasié  de  ces  images  de  mort  et  de  déso- 
lation !  Je  ressens  jusqu'à  la  nausée  tout  ce 
qu'a  de  médiocre  et  d'inhumain,  ce  vaga- 
bondage sans  but  précis,  à  la  poursuite  d'un 
détair imprévu  ou  d'une  scène  pathétique. 
Ah  !  c'est  un  dur  moment  lorsque  les  illu- 
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sions  tombées,  on  s'oblige  à  la  franchise  I  Je 
le  vois  bien  maintenant,  c'est  tout  à  fait 
déraisonnable  de  se  promener  ainsi,  en 
dilettante,  en  curieux,  dans  un  pays  exalté 
par  la  bataille  et  la  passion  nationale.  Je 
me  fais  l'effet  d'être  une  sorte  d'huissier  de 
la  guerre,  un  de  ces  tristes  agents  d'assu- 
rances qui  s'en  vont  dans  les  villages  cons- 
tater les  sinistres  et  emploient  leur  jour- 
née, en  attendant  le  train,  à  jouer  au 
billard  dans  le  café  du  lieu.  J'en  viens 
même  à  penser  qu'à  force  de  rechercher 
les  scènes  lamentables,  c'est  moi  qui  les  fais 
naître...  Il  faut  bien  me  l'avouer,  je  ne  vois 
la  guerre  que  de  loin,  et  les  à-côtés  de  la 
guerre  bien  plus  que  la  guerre  même.  De 
place  en  place,  elle  m'a  rejeté  jusqu'ici 
comme  une  épave,  un  être  inutile  et  encom- 
brant. Mais  quoi  1  voir  de  plus  près  la  ba- 
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taille?  Assister  du  haut  d'un  rocher,  une 
lorgnette  à  la  main,  à  quelque  engagement? 
Regarder  de  sang-froid,  bien  à  l'abri  des 
balles,  des  hommes  tomber  dans  la  mêlée, 
et  ne  pas  prendre  un  fusil,  ne  pas  courir 
avec  eux,  ce  serait  plus  affreux  encore  !  A 
quoi  bon  continuer  cetle  errance  inutile, 
cette  poursuite  vaine,  qui  ne  peut  qu'être 
déprimante  quand  on  n'est  pas  soi-même 
engagé  dans  l'action?  A  quoi  bon  disperser 
de-ci  de-là  une  pitié  vague  et  sans  objet? 
J'éprouve  le  désir  de  partir,  de  reprendre 
la  mer,  de  fuir  ces  visions  d'hôpital.  Et  je 
pense  à  l'Athos,  à  la  Sainte  Montagne  du 
pope  vagabond,  à  ces  châteaux  de  l'âme,  et 
à  l'immense  armée  des  moines  en  prière 
qui,  dans  la  paix  de  leurs  couvents  forti- 
fiés, livrent  une  bataille  silencieuse  pour  la 

délivrance  du  Balkan... 

11 
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Le  reste  de  l'après-midi,  je  le  passe  à 
courir  tout  le  long  de  la  mer,  sur  les  col- 
lines, dans  les  sentiers  de  chèvres,  et  sur  le 
promontoire  où  s'élèvera  quelque  jour  le 
fameux  casino  dont  rêve  le  roi  Nicolas. 
L'idée  que  des  croupiers,  des  hôteliers,  des 
tziganes,  et  toute  la  civilisation,  vont  s'abattre 
bientôt  sur  cette  solitude,  attriste  et  avive  à 
la  fois  le  plaisir  d'être  mêlé  un  moment  à 
son  enchantement  sauvage.  Quel  repos  sous 
ces  branches,  quel  parfum  d'herbes  monta- 
gnardes, quelle  fête  magnifique  de  puissance 
et  d'ivresse  donnent  ici  le  vent  et  la  mer  ! 
En  face,  sur  l'autre  promontoire,  les  ruines 
qui  chargent  le  rocher  prolongent  cette  soli- 
tude très  loin  au  fond  des  siècles,  dans  le 
vide  immense  du  temps.  Plus  de  tristesse 
humaine,  plus  de  femmes  en  fuite,  plus  de 
troupeaux  qui  vont  se  faire  égorger,  plus 
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de  prisonniers,  plus  de  blessés,  plus  de 
bêtes  écrasées  sous  le  poids  des  cartouches, 
plus  de  boue,  plus  de  sinistres  images  ! 
Du  vent,  des  arbres,  de  Teau,  des  pierres. 
Toute  cette  paix  de  la  nature  dans  le 
tumulte  et  la  force,  je  l'avais  oubliée  I 


Ce  matin,  je  suis  résolu  à  fuir  les  horreurs 
de  la  guerre  et  à  prendre  le  vapeur  du 
Lloyd  à  destination  d'Athènes,  qui  doit  tou- 
cher Dulcigno  celte  nuit,  pour  gagner  la 
Chalcidique  et  le  fabuleux  Athos. 

Je  monte  jusqu'à  l'hôpital  prendre  congé 
de  mon  blessé.  II  va  bien  mal,  le  pauvre 
enfant.  La  nuit  a  été  très  mauvaise  et  l'on 
redoute  de  plus  en  plus  que  la  pneumonie 
se  déclare.    Lorsque  j'arrive,   il   sommeille. 
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Son  visage  est  si  amaigri,  si  rigide  dans  le 
repos  que  je  crois  avoir  sous  les  yeux  le  jeune 
soldat  de  Riéka  couché  dans  son  cercueil 
ouvert.  Sa  sœur  aussi  est  épuisée.  Depuis 
le  jour  où  nous  sommes  arrivés  tous  les  trois 
dans  la  charrette,  elle  n'a  pas  quitté  cette 
chambre  où  elle  donne  ses  soins  à  son  frère 
et  à  une  dizaine  d'autres  blessés.  Je  finis 
par  la  décider  à  prendre  l'air  un  instant,  et 
nous  nous  dirigeons  ensemble  vers  le  vieux 
Dulcigno,  dont  le  mur  d'enceinte  s'écroule 
dans  la  cour  de  l'hôpital. 

Aussitôt  franchie  la  voûte  du  formidable 
château  qui  défendait  autrefois  la  muraille, 
nous  entrons  dans  le  silence  et  la  mort.  Nul 
autre  bruit  que  la  rumeur  de  la  mer  et  du 
vent  qui  remplit  tout  l'espace,  et  les  cris 
des  corneilles  qui  tourbillonnent  sur  les 
maisons  sans  toit,  et  nos  pas  sur  les  dalles. 
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Nous  avançons  entre  les  hauts  palais  à  deux 
et  trois  étages,  aux  portes  écussonnées  des 
armes  de  Venise,  avec  leurs  façades  sculptées 
où  les  fenêtres  découpent  dans  le  ciel  de 
grands  rectangles  d'azur,  leurs  balcons  à 
balustres  et  leurs  pierres  en  saillies,  qui 
semblent  attendre  encore  le  bois  où  s'en- 
roulait le  tendelet  de  toile,  qui  protégeait  de 
la  grande  lumière  les  salles  effondrées.  Les 
Turcs  ont  vécu  là  trois  cents  ans,  dans  celte 
Pompeï  vénitienne,  sans  que  rien  d'autre 
révèle  leur  passage  qu'une  mosquée  pour  la 
prière  et  une  inscription  sur  la  fontaine. 
Ils  ont  aussi  rasé  l'église,  dont  on  aperce- 
vait le  dôme  à  plusieurs  lieues  en  mer,  et 
qui  ne  se  dessine  plus  aujourd'hui  sur  la 
place  que  par  ses  fondations,  gisantes  au  ras 
du  sol  comme  une  immense  dalle  mor- 
tuaire. Pour  le  reste,  ils  ont  tout  laissé  s'en 
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aller  doucement  à  la  mort,  s'effriter  sous  le 
vent  et  sous  le  grand  soleil,  qui  dore  et 
caresse  la  pierre  mais  la  disjoint  et  la 
détruit  aussi  sûrement  que  le  gel  ou  la  pluie. 
Sur  ces  murs,  pas  une  ronce,  pas  un  arbre, 
pas  un  lierre.  Ce  squelette  de  ville  est 
intact;  la  nature  n'en  a  pas  pris  possession 
comme  elle  a  fait  d'Antivari.  Tout  garde 
ici  une  blancheur  d'ossuaire,  et  deux  ou 
trois  figuiers  qui  poussent  sur  cette  ville 
morte  surprennent  comme  si  tout  à  coup 
au  milieu  de  ce  désert,  montait  la  voix  d'un 
vivant. 

Nous  allons  comme  des  ombres  dans  cette 
nécropole,  elle,  tète  baissée,  moi  distrait 
par  ce  prodigieux  spectacle  et  sentant  bien 
que  la  présence  de  cette  inquiétude  près  de 
moi  en  multiplie  l'émotion.  Nous  passons, 
sans  qu'elle  les   voie,  devant  des  citernes, 
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des  tours,  d'anciennes  écuries,  une  fontaine 
d'où  l'eau  n'a  cessé  de  couler;  nous  arri- 
vons sur  le  chemin  de  ronde  qui  s'enfonce 
comme  une  proue  dans  la  mer;  et  là,  il  faut 
vraiment  que  le  spectacle  qui  se  découvre  à 
nos  yeux  ait  quelque  chose  de  sublime, 
pour  retenir  un  moment  la  visiteuse 
inquiète  qui,  depuis  que  nous  sommes  par- 
tis, ne  songe,  je  le  sens  bien,  qu'à  regagner 
la  chambre  où  sont  demeurées  ses  pensées. 
Elle  s'arrête  quelques  minutes,  immobile 
au  bord  de  l'abîme,  dans  le  vent  qui  nous 
cingle,  à  regarder  ce  flot  qu'avant  nous,  du 
haut  de  ces  murailles,  ont  interrogé  tant  de 
regards  anxieux,  et  que  nous  entendons 
s'engoufTrer  avec  fracas  dans  les  grottes  du 
rocher,  d'où  il  rejaillit  aussitôt  en  grandes 
volutes  d'écume.  Mais  voit-elle  ce  qu'elle 
regarde?  Est-ce  qu'an  triste  lit  d'hôpital  ne 
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vient  pas  lui  cacher   ce   vaste   horizon  sans 

repos?  Deux  ou  trois   fois,  j'ai   été   sur   le 

point  de  lui  annoncer  mon   départ,  mais  je 

ne  sais  pourquoi,  j'hésite.  Il  me  semble  que 

lui  dire  «  Je  pars  »  c'est  lui  dire  «  Je  m'en 

vais  ailleurs  chercher   d'autres    curiosités; 

votre  vue  m'est  importune,  je  vous  laisse  à 

votre  chagrin.  »  Je  me  tais  une  fois  encore. 

Déjà  elle  s'est  arrachée  à  sa  contemplation 

et   m'entraîne   de    son  pas  rapide  dans  la 

rue  irrégulière,  qui   monte  et  qui  descend 

suivant  les  accidents  du    rocher.    Quelques 

minutes   de   plus   ont   passé   sur  la  ruine, 

depuis  que   nous  l'avons   traversée   tout   à 

l'heure,  quelques-unes  de  ces  minutes  qui 

glissent    interminablement    sur    elle    et   la 

détruisent  chacune  en  secret,  sans  paraître 

y  porter  le  moindre  changement.    Cinq  ou 

six  pauvres  familles  musulmanes  habitent, 

11 
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m'a-t-on  dit,  ces  décombres,  mais  on  ne  les 
voit  point,  et  l'idée  qu'il  y  a  là  de  la  vie 
quelque  part,  augmente  encore  la  solitude. 
Le  bruit  de  la  mer  nous  accompagne,  répand 
sur  ces  blancheurs  funèbres  sa  rumeur  unie, 
continue,  presque  pareille  au  silence  :  on  a 
ici  la  sensation  que  le  temps  a  pris  une  voix 
et  qu'il  s'écoule  en  musique. 

Quand  nous  revenons  à  l'hôpital,  noire 
malade  est  réveillé.  Je  cause  avec  lui  un 
moment,  tandis  que  sa  sœur  aide  une  autre 
infirmière  à  coucher  de  nouveaux  blessés 
qu'on  vient  d'amener  à  l'instant.  C'est  étrange  : 
à  lui  non  plus  je  n'ose  pas  annoncer  mon 
départ.  Je  m'y  décide  enfin,  et  aussitôt  je 
le  regrette,  car  son  regard  me  dit  :  «  Pour- 
quoi partir  si  vite  !  Ne  pouvez-vous  attendre 
encore?  Vous  n'attendrez  pas  longtemps...  » 

Il  ne  se  fait  plus  d'illusions.  Il  sait  que 


LA   BATAILLE   A   SCUTARI    d'aLBANIE       191 

ses  heures  sont  comptées,  et  il  regrette  seu- 
lement de  mourir  dans  son  lit,  sous  les 
coups  du  Vieux  Meurtrier  (comme  on  dit 
en  parlant  de  Dieu  dans  les  chansons  mon- 
ténégrines) au  lieu  d'être  tombé  là-bas,  le 
jour  de  Barbaloulchi. 

C'est  cela  un  jeune  héros  I  Celte  chose  qui 
semble  de  loin  si  livresque,  comme  elle 
apparait  simple  ici  :  c'est  un  jeune  homme 
qui  a  quitté  l'école  pour  venir  prendre  un 
fusil  et  qui  meurt  paisiblement  ayant 
accompli  son  destin...  Devant  ce  lit,  je  me 
souviens  du  mot  que  me  disait  un  jour  un 
officier  de  l'armée  de  Metz,  lequel  avait  vu 
mourir  un  grand  nombre  de  ses  jeunes 
camarades,  et  qui  réfléchissant  au  sentiment 
d'effroi  que  la  mort  lui  inspire  aujourd'hui 
qu'il  est  vieux,  me  disait  avec  regret  : 
«  On  sait  mieux  mourir  quand  on  est  jeune!  » 
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Sa  sœur  revient  ù  ce  moment. 

—  Comment  !  Vous  partez  ?  me  dit-elle 
avec  cet  accent  de  tristesse  des  gens  dans  le 
malheur,  qui  éprouvent  toujours  le  besoin 
d'avoir  quelqu'un  près  d'eux  —  et  même 
un  étranger  —  auquel  ils  puissent  dire  que 
la  fièvre  a  monté  ou  que  la  nuit  a  été  moins 
mauvaise. 

Et  soudain  il  me  semble  qu'en  m'obli- 
geant  moi-même  à  rester  quelques  jours 
auprès  de  ces  deux  jeunes  gens,  je  répa- 
rerai ma  curiosité  indiscrète  et  tout  ce 
qu'a  eu  d'inhumain  mon  passage  en  dilet- 
tante à  travers  ce  pays,  où  depuis  que  je 
suis  arrivé  la  mort  a  fait  tant  de  ravages. 
Mon  temps  est-il  donc  si  précieux?  Quelle 
agitation  m'entraîne?...  Je  leur  dis  que  je 
reste.  Et  quel  sourire  du  blessé  m'en  récom- 
pense aussitôt  ! 
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—  Vous  voyez,  il  va  déjà  mieux  !  me  dit 
sa  sœur  en  me  serrant  la  main. 

Minute  inoubliable  où  ces  deux  jeunes 
gens  que  je  connais  à  peine,  et  qui,  eux, 
me  connaissent  moins  encore,  semblent  atta- 
cher à  ma  présence  je  ne  sais  quel  espoir 
chimérique,  quelle  valeur  de  talisman!  oui, 
vraiment  inoubliable,  et  qui  brusquement 
me  lie  à  cette  terre  monténégrine  où  tout 
à  l'heure  encore  j'étais  un  étranger. 


Quand  je  rentrai  chez  Spiro  pour  l'avertir 
que  je  gardais  ma  chambre  et  que  je  ne 
prendrais  que  le  courrier  suivant,  je  ne 
trouvai  plus  l'hôtelier.  11  venait  d'être 
condamné  à  cinq  jours  de  prison,  pour  avoir 
mis,  la  veille,  brutalement  à  la  porte  le  phar- 
macien bosniaque.  Le  plus  comique  de  l'aven- 
ture, c'est  qu'après  avoir  condamné  l'iras- 
cible vieillard,  le  juge  lui  a  levé  sa  peine 
en   considération   des  hôtes  qui  sont  dans 
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son  auberge;  mais  Spiro  a  refusé  arrogam- 
ment  sa  grâce,  et  il  entend  rester  ses  cinq 
jours  sur  la  paille. 

Me  voici  donc  installé  —  pour  combien 
de  temps,  je  ne  sais  —  dans  cette  auberge 
dont  le  maître  est  en  prison  par  sa  propre 
volonté.  Il  n'y  a  plus  pour  faire  le  service 
qu'une  vieille  femme  si  usée,  qu'il  faut 
vraiment  un  effort  de  l'imagination  pour  con- 
cevoir qu'en  la  fleur  de  ses  ans,  elle  ait  réussi 
à  séduire  même  un  célibataire  de  Cettigné. 
La  nature  qui  s'est  montrée  dans  ce  Mon- 
ténégro tellement  prodigue  envers  les 
hommes,  dont  elle  fait,  comme  de  Spiro, 
des  merveilles  d'élégance  et  quasi  de 
jeunesse  jusqu'à  près  de  quatre-vingts  ans, 
ne  s'est  guère  mise  en  frais  pour  les 
femmes  !  Et  même  la  petite  servante  qui 
assiste  la  duègne,  jupon  court  et  pieds  nus. 
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que  serait-elle,  la  pauvre  !  si  elle  n'avait 
pour  elle  la  souplesse  d'anguille  de  son  petit 
corps  de  douze  ans? 

Est-ce  le  Prétendant  au  trône  d'Albanie, 
ou  bien  son  secrétaire,  pareil  avec  son  air 
famélique  au  Martin  de  Candide;  est-ce  le 
grand  Teuton  déguisé  en  Pangloss,  ou  le 
Gonquiàtador  italien,  qui  donnent  à  cette 
auberge  un  air  de  comédie  ?  Je  pourrais  m'y 
croire  à  Venise^  au  temps  d'un  conte  philo- 
sophique. On  n'y  joue  pas  au  pharaon,  mais 
très  avant  dans  la  nuit,  nous  bataillons 
ferme  au  poker.  Pendant  trois  jours,  le  Pré- 
tendant eut  une  veine  insolente.  Le  qua- 
trième, il  disparut  emportant  tout  notre 
argent. 

Pangloss  s'évanouit  à  son  tour.  Il  avait 
frété  une  barque  dans  le  plus  grand  mystère 
pour  gagner  Saint-Jean-de-Medua,  et  partit 
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sans  dire  adieu.  Après  de  grands  épanche- 
ments,  le  photographe  se  sépara  de  moi 
pour  aller  refaire  sa  fortune  ébréchée  par  le 
Prince,  au  grand  hôtel  d'Antivari,  chez  les 
Anglais  de  la  Croix-Rouge.  Je  restai  seul  à 
l'auberge  avec  l'ancienne  passion  du  minis- 
tre de  Russie  et  la  petite  servante  aux  pieds 
nus,  n'ayant  pour  tôle  à  tête  sur  le  mur, 
en  face  de  moi,  que  les  portraits  de  quelques 
personnages  fameux  dans  le  Balkan  :  Danilo 
de  Monténégro,  Alexandre  II  de  Russie,  le 
Grand-Duc  Serge,  le  Bulgare  StamboulofF, 
le  couple  infortuné  d'Alexandre  et  de  Draga, 
tous  fusillés,  dynamités,  revolvérisés,  mas- 
sacrés, un  vrai  martyrologe!  Au  milieu,  un 
chromo  plus  neuf,  plus  rutilant  que  tous 
les  autres,  représentait  les  quatre  rois  alliés 
chevauchant  de  conserve,  et  en  grands  uni- 
formes, dans  une  plaine  jonchée  de  cada- 
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vres  oltoriiâns.  Un  fantôme  à  cheval,  un 
Constantin  diaphane  sous  le  pallium  rouge 
des  empereurs  romains,  guidait  ce  quadrille 
royal  ;  et  tout  au  fond  de  la  composition, 
une  Sainte-Sophie,  jaune  et  bleue,  étincelait 
avec  ses  dômes  dans  une  lumière  d'apo- 
théose... 


La  pneumonie  qu'on  redoutait  s'est  déclat 
rée  depuis  hier.  Personne  ne  garde  plus 
l'espoir  de  sauver  le  pauvre  enfant,  excepté 
peut-être  sa  sœur,  qui  s'obstine  dans  son 
illusion  avec  le  sentiment  obscur  que  sa 
confiance  est  le  seul  lien  qui  rattache  son 
frère  à  la  vie,  et  qu'y  renoncer  une  seconde 
serait  ouvrir  la  porte  à  la  mort. 

Chaque  jour  je  monte  là-haut;  je  passe 
presque  tout  mon  temps  dans  la  chambre 
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du  malade,  ou  bien  assis  parmi  les  pierres 
qui  ont  roulé  de  la  ruine  jusque  dans  celte 
cour  d'hôpital,  et  l'ont  envahie  tout  entière 
comme  une  végétation  parasite.  Elle  n'a 
rien  de  triste  d'ailleurs,  cette  cour  toute 
remplie  de  soldats  convalescents.  J'y  recon- 
nais beaucoup  des  hommes  que  j'ai  vus, 
l'autre  jour,  dans  le  café  de  l'Albanais  ;  on 
a  extrait  une  balle  à  celui-ci,  raccommodé 
une  jambe  à  celui-là,  remis  le  bras  de  cet 
autre,  et  tous  ils  vont  à  merveille.  Frais 
rasés,  ils  sont  superbes  avec  leurs  grands 
traits  réguliers,  sous  le  bonnet  de  coton  et 
la  longue  capote  grise.  Cette  vieille  race 
paysanne  possède  un  sang  si  vigoureux  et 
si  sain  !  Des  balles  ont  traversé  des  corps 
de  part  en  part,  perforé  un  poumon,  sans 
empoisonner  ces  tissus  merveilleux.  Lors- 
qu'ils ne  sont  pas  tués  sur  le  coup,  presque 


LA    BATAILLK    A    SCITARI    d'aLBANIE       201 

toujours  ils  en  réchappent  ;  après  quelques 
jours  ils  guérissent,  et  regagnent  le  front, 
à  l'insu  du  médecin  bien  souvent,  mais 
toujours  en  ayant  soin  d'emporter  en  cachette 
la  couverture  de  leur  lit. 

Ils  sont  assis,  comme  moi,  sur  les  pierres, 
le  dos  appuyé  à  la  ruine,  fumant  des  ciga- 
retles  ou  le  chibouk  énorme  et  long  comme 
un  gourdin,  qui  joue  si  fréquemment  son 
rôle  dans  les  querelles  de  villages.  Au-des- 
sus de  nos  têtes,  se  dresse  la  masse  énorme 
du  rempart,  dominée  elle-même  par  la 
haute  tour  de  guet,  d'où  les  anciens  pirates 
surveillaient  ce  qui  se  passait  sur  la  mer  ; 
au-dessous  de  nous  s'étagent  les  oliviers,  la 
ville  et  le  vallon,  et  par  une  échappée  entre 
les  deux  promontoires,  s'ouvre  une  immense 
perspective  sur  les  îles  violâtres  qui  par- 
sèment la  côte  et  s'égrènent  très  loin,  jusqu'à 


202       LA    BATAILLE   A    SCITAUI    d'aLBANIE 

Gorfou,  où  les  prisonniers  turcs,  étendus 
sans  doute,  eux  aussi,  dans  la  cour  de 
quelque  forteresse,  regardent  comme  nous 
la  mer. 

Parmi  ces  convalescents,  il  y  en  a  lou- 
jours  un  qui  chante,  en  soutenant  sa  voix 
de  ce  petit  violon  plein  d'aigreur  qui  s'ap- 
pelle une  guzla.  Que  chantent-ils?  Quel 
vieux  chant  slave?  Est-ce  la  chanson  d'Ivan 
le  Noir,  qui  dort  depuis  cinq  cents  ans 
dans  sa  grotte  du  vallon  de  Riéka,  ou 
bien,  celle  des  trois  frères  Marti novitch  qui, 
dans  la  même  nuit  de  Noël,  exterminèrent 
à  coups  de  massue  tous  les  musulmans  du 
pays?...  Ces  lentes  mélopées,  soutenues  par 
ces  cordes  qui  grincent,  ces  longs  couplets  qui 
montent,  puis  décroissent  et  recommencent 
sans  lin,  tout  cela  appartient  au  plus  haut 
moyen  âge,  et  va  rejoindre  même  les  siècles 
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homériques.  Les  chiboucks  fument  douce- 
ment; les  hommes  semblent  pris  dans  les 
mailles  invisibles  d'une  incantation  magi- 
que. La  chanson  et  ces  pierres  sortent  du 
même  passé  aboli.  Mais  à  ces  paysans  assis 
là  près  de  moi,  les  pierres  sans  doute  ne 
disent  rien,  tandis  que  la  chanson  continue 
de  perpétuer  en  eux  quelque  chose  de  l'âme 
très  ancienne  où  elle  est  née.  Pour  moi  qui 
n'en  comprends  pas  le  sens,  je  m'engourdis 
à  sa  monotonie,  et  je  prolonge  en  elle  l'im- 
pression de  la  ruine,  sa  solitude  et  sa  déso- 
lation. 

Pendant  ce  temps,  tout  près  de  nous,  la 
mort  continue  son  œuvre.  Je  me  lève  de  fois 
à  autre,  pour  aller  voir  s'il  n'y  aurait  pas 
quelque  répit  dans  la  fièvre.  Mais  elle  a, 
comme  la  chanson,  son  rythme  monotone 
et  sûr.    Elle  monte   doucement,   redescend, 
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puis  remonte  encore.  Je  reste  dans  la  chambre, 
inutile,  un  instant  ;  puis  je  regagne  la  cour 
où  la  chanson  continue. 

Vers  le  soir  je  descends  chez  Spiro. 
Toujours  à  la  même  heure  j'aperçois,  au 
balcon  d'une  maison  modeste,  une  vieille 
Anglaise  étendue  sur  sa  chaise  de  bateau, 
devant  une  table  pliante,  sur  laquelle  sont 
posés  son  ouvrage  et  son  thé,  et  qui  regarde 
le  coucher  du  soleil.  Qui  est-ce?  Une  vieille 
institutrice,  une  ancienne  dame  de  com- 
pagnie, ou  bien  la  veuve  classique  d'un 
officier  des  Indes,  qui,  après  avoir  erré  par 
le  monde  ou  vécu  dans  les  brumes  de 
Liverpool  ou  de  Glasgow,  s'est  souvenue,  un 
jour,  de  ce  petit  port  de  Dulcigno  aperçu  en 
passant,  et  a  songé  que  ce  serait  un  endroit 
confortable  pour  y  finir  sa  vie?...  Elle  est  là, 
sur  son  balcon,  dans  son  fauteuil,  devant  sa 
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table,  tournant  sa  cuiller  dans  sa  tasse  et 
embrassant  du  regard,  derrière  son  lorgnon 
à  chaîne  d'or,  le  soleil  qui  se  couche,  la  mer, 
les  ruines,  les  verdures,  la  mosquée.  Et 
vraiment,  on  dirait  que  ce  soleil,  cette  mer, 
ces  verdures,  ces  pierres,  cette  mosquée,  cette 
collaboration  de  la  nature  et  des  hommes 
pour  créer  en  ce  lieu  quelque  chose  d'unique, 
tout  cet  immense  effort  n'a  eu  pour  fin 
dernière  que  de  produire  de  la  béatitude 
chez  cette  Britannique... 

C'est  l'heure  où  sur  la  plage,  les  corneilles, 
au  soir  tombant,  quittent  les  promontoires 
et  commencent  à  tourbillonner  avec  des  cris 
autour  du  minaret.  Elles  s'y  abatlent  par 
centaines.  Le  muezzin  qui  monte  pour  la 
prière  du  soir  les  fait  s'envoler  toutes.  Sa 
faible  voix  se  môle  aux  cris  des  oiseaux 
qui    tournoient   et    au    bruit    du   flot    sur 
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la  grève.  Qu'elle  est  émouvante  à  cette 
heure,  cette  mince  prière  qui  sort  de 
sa  barbe  argentée  et  se  mêle  à  tous  ces 
bruits  de  nature  I  Dans  ce  jour  qui  finit,  elle 
exprime  si  bien  la  plainte  de  l'Islam,  hau- 
taine et  résignée!  Elle  dit  :  «  Je  suis  le  repos, 
le  rêve,  la  contemplation,  l'humilité,  la  sa- 
gesse; je  suis  les  grandes  étendues,  les  roses 
de  la  Perse,  les  jardins  dans  les  sables,  les 
cyprès  dans  les  cours  :  je  suis  la  vie  dans  la 
mort.  Inventez,  pour  me  détruire,  des  machi- 
nes meurtrières  I  Vaincu  sur  votre  petit  coin 
du  monde,  je  refleuris  ailleurs,  dans  la  Chine 
innombrable,  les  Indes  embrasées  et  dans  la 
sombre  Afrique.  Vos  religions  à  vous  ne 
s'épanouissent  que  dans  les  brumes.  Mon 
domaine  à  moi  est  celui  du  soleil,  et  vous 
ne  détruirez  ni  l'eau,  ni  les  palmiers,  ni 
la  fleur  du  rosier,  ni  l'ombre  du  cyprès...  » 


LA    BATAILLE   A    SCL'TARI    d'aLBAME       20" 

Soudain  la  voix  se  tait,  le  vieillard  dis- 
paraît, redescend  dans  la  tour,  et  il  semble 
que  c'est  l'Orient  tout  entier  qui  vient  de 
s'évanouir  avec  lui.  Le  bruil  de  la  mer 
continue,  prolongeant  indéfiniment  la  plainte 
du  vieillard,  ou  plutôt  une  autre  plainte, 
celle-là  éternelle  et  qui  survivra  sans  fm  à 
celle  des  religions  et  des  hommes.  La  troupe 
des  corneilles  cesse  sa  ronde  aussitôt  et  s'abat 
sur  le  minaret,  qui  n'est  plus  maintenant 
qu'un  gigantesque  colombier,  un  grand  nid 
pour  les  oiseaux. 

Cependant  le  muezzin  est  sorti  de  la 
mosquée,  si  digne  dans  sa  robe  violette,  le 
visage  si  fin  sous  son  turban  de  neige!  Ah  ! 
qu'il  faudra  de  siècles  pour  créer  dans  ce 
Monténégro,  dans  cette  robuste  forêt  d'hom- 
mes, une  branche  aussi  fine  !...  Et  alors, 
chaque  soir,  j'assiste  à  la  même  comédie  :  de 
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petits  enfants  turcs,  toujours  comiques  avec 
le  fez  posé  sur  l'occiput  rasé,  se  sont  intro- 
duits dans  la  cour;  le  vieillard  les  aperçoit 
et  leur  donne  la  chasse.  Et  j'admire  l'énergie 
avec  laquelle  ce  vieux  bonhomme  d'ivoire, 
épuisé,  semble-t-il,  d'ascétisme  et  de  jeûne, 
envoie  des  coups  de  pied,  rapides  et  précis, 
dans  toutes  ces  petites  culottes  bouffantes. 


C'est  fini.  La  maladie  s'est  montrée  la  plus 
forte.  Mon  blessé  est  mort  cette  nuit.  Ses  der- 
,  niers  mots  ont  été  ;  «  Ah  !  la  jolie  musique  !  » 
De  quelle  musique  voulait-il  parler?  Était-ce 
de  ces  musiques  turques  dont  il  m'entretenait 
l'autre  jour,  et  qu'il  avait  entendues  à  l'assaut 
de  Barbaloutchi?  Ou  bien  de  ces  autres  musi- 
ques, plus  mystérieuses,  venues  on  ne  sait 
d'où,  et  qu'entendent  parfois  les  mourants? 

Sa  sœur  aurait  voulu  emporter  son  corps 

12. 
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dans  leur  village  familial,  sur  la  frontière 
d'Herzégovine;  mais  le  pays  est  si  boule- 
versé, les  communications  si  difficiles 
qu'elle  doit  renoncer  à  cette  idée.  Et  c'est  à 
Dulcigno,  dans  cette  terre  récemment  con- 
quise et  quasi  musulmane ,  que  le  jeune 
homme  sera  enterré. 

Ce  fut  l'appareil  ordinaire  des  enterre- 
ments orthodoxes.  Devant  l'iconostase  d'une 
humble  chapelle  rurale,  on  posa  le  cercueil, 
de  manière  que  le  visage  du  mort  —  ce 
pauvre  et  jeune  visage,  si  pâle,  si  menu 
sous  le  bonnet  monténégrin  —  fût  tourné 
face  à  Dieu.  Longtemps,  le  pope  et  ses  petits 
acolytes  psalmodièrent  des  chants  nasillards. 
Les  prières  terminées,  nous  tous  qui  allions 
le  visiter  dans  sa  chambre,  à  genoux  devant 
le  cercueil,  nous  posâmes,  après  sa  sœur,  le 
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baiser  traditionnel  sur  ce  froid  visage  de  cire. 
Puis  le  convoi  se  mit  en  route  avec  le  pope 
qui  chantait.  Un  soldat  convalescent  portait 
le  couvercle  du  cercueil,  orné  de  têtes 
d'anges  et  d'ailes  en  papier  doré.  Le  vent 
était  tombé,  la  journée  magnifique.  Nous 
passâmes  devant  la  maison  de  l'Anglaise. 
La  vieille  dame  était  toujours  là,  sur  son 
balcon,  devant  sa  table  pliante,  en  face  de 
l'admirable  décor.  A  cette  minute,  je  crus 
voir  en  elle  l'image  d'une  Europe  fanée, 
assistant,  distraite  et  impuissante,  à  la  grande 
tuerie  du  Balkan. 

Spiro,  qui  sortait  de  la  prison,  se  joignit 
au  cortège.  Nous  marcbâmes  côte  à  côte 
jusqu'au  cimetière  de  Dulcigno  caché  dans 
un  bois  d'oliviers.  Le  pope  versa  dans  la 
fosse,  sur  le  cercueil,  le  vin  de  la  commu- 
nion. Puis  un  homme  descendit  ajuster  le 
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couvercle  de  bois  blanc,  et  la  terre  retomba 
sur  le  jeune  héros,  caillouteuse  et  mêlée  de 
brindilles  d'oliviers. 

Je  passai  seul  le  reste  de  l'après-midi,  à 
errer  dans  les  ruines  de  l'ancien  Dulcigno. 
Bien  loin  d'être  attristantes,  elles  donnaient 
après  ces  moments  cruels  une  immense 
impression  de  douceur  et  d'apaisement.  Ici, 
la  destruction  semblait  si  naturelle,  on  y 
sentait  si  bien  que  ce  silence,  toujours  accom- 
pagné de  ce  murmure  de  vagues,  était  la 
vraie  fin  de  toutes  choses,  qu'on  n'éprouvait 
aucune  envie  de  se  révolter  contre  le 
sort.  J'y  demeurai  jusqu'au  soir,  jusqu'à 
l'heure  où  le  jour  lui-même  semble  mourir 
dans  cette  ville  morte.  Puis  je  rentrai  à 
l'hôpital  dire  un  dernier  adieu  à  la  sœur 
de  celui  qui  n'était  plus.  Je  la  trouvai  dans 
son  sarrau   d'infirmière;   et  comme  je  lui 
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demandais  :  «  Que  pensez-vous  faire  main- 
tenant? »  —  «  Vous  le  voyez,  me  répondit- 
elle,  en  me  montrant  le  lit  encore  inoccupé 
que  venait  de  laisser  son  frère  :  soigner 
celui  qui  le  remplacera.  » 


En  cette  saison,  le  vapeur  du  Lloyd  ne 
jette  pas  l'ancre  dans  le  port  de  Dulcigno  : 
la  rade  est  trop  peu  sûre.  Il  faut  aller  s'em- 
lîarquer  à  quelques  kilomètres,  dans  un 
endroit  romanesque  qui  s'appelle  le  Val  di 
Noche.  Le  bateau  devait  y  passer  à  cinq 
heures  du  matin.  Je  quittai  Dulcigno  en 
pleine  nuit.  Un  porteur  et  un  guide  m'at- 
tendaient sur  la  plage,  aussi  noire,  aussi 
dramatique  que  le  soir  où  j'y  étais  arrivé. 
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Le  vieux  Spiro  m'accompagna  jusqu'à  la 
sortie  de  son  jardin,  m'éclairant  de  la  même 
lanterne  avec  laquelle  il  était  venu  m'ouvrir 
sa  porte  l'autre  jour.  Sans  doute  craignaîl- 
il  que  sa  vivacité  envers  le  pharmacien  bos- 
niaque ne  me  laissât  une  fâcheuse  impres- 
sion de  son  hospitalité,  car  en  me  souhai- 
tant bon  voyage,  il  me  fit  traduire  ces  mois 
par  l'Albanais  qui  me  servait  de  guide  : 
«  Lé  Bosniaque  était  insolent  !  Mais  moi, 
j'aime  les  étrangers,  et  pour  leur  être  utile, 
je  les  porterais  sur  mon  dos  î  » 

Je  serrai  cordialement  la  main  de  l'excel- 
lent vieillard.  Il  leva  sa  lanterne  pour  éclai- 
rer l'escalier  difficile  qui  descend  sur  la 
plage,  et  il  la  tint  levée,  comme  un  salut 
à  son  hôte,  jusqu'au  moment  où  je  tournai 
dans  la  rue  du  village. 

Après  une  heure  de  marche  en  file  in- 
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dienne,  à  travers  la  montagne,  sur  un  sen- 
tier sans  âge,  qui  a  dû  servir  immémo- 
rialement  aux  pirates  de  la  côte  pour  ramener 
à  Dulcigno  le  butin  déposé  dans  l'anse 
mystérieuse,  à  l'abri  de  la  tempête,  par  les 
navires  de  course,  nous  descendîmes  sur  le  Val 
di  Noche.  C'est  une  grande  vasque  d'ombre, 
au  fond  de  laquelle  la  mer  repose  aussi 
morte  qu'un  étang.  Impossible  de  rêver  un 
endroit  plus  solitaire!  Il  semble  que  dans 
le  calme  de  ce  lieu  ignoré  ne  puisse  péné- 
trer que  le  silence  d'une  voile.  Un  vapeur 
du  Lloyd  pensera-t-il  jamais  à  jeter  l'ancre 
ici,  dans  cette  nuit,  au  milieu  de  ces  bois?... 
Nous  attendons  longtemps.  H  fait  froid  ; 
l'aube  s'est  levée.  Depuis  deux  heures  le 
bateau  devrait  être  arrivé.  Lorsqu'il  apparaît 
enfin,  sa  présence  impatiemment  attendue 
me  semble  encore  un  miracle. 
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Quelques  minutes  plus  tard  nous  passions 
devant  Dulcigno.  Au  sommet  du  rocher  as- 
sailli par  la  mer,  la  masse  toute  blanche  des 
ruines  brillait  du  premier  éclat  du  jour. 
Vainement  j'y  cherche  l'ombre  qui,  l'autre 
matin,  avec  moi  s'est  avancée  jusqu'au  bout 
du  promontoire,  toute  remplie  à  son  insu 
de  ce  qui  reste  de  bonheur  au  fond  de  la 
pire  inquiétude.  Qu'y  viendrait- elle  faire 
aujourd'hui?  Le  destin  s'est  prononcé...  Je 
ne  vois  là-haut  que  les  pierres  immobiles  et 
les  corneilles  innombrables  qui  les  envelop- 
pent dans  leur  ronde. 

Au  fond  de  l'anse,  sur  la  plage,  j'aperçois 
la  mosquée,  et  derrière  elle  le  jardin  de  Spiro. 
Bientôt  le  vieux  muezzin  va  monter  dans 
sa  tour,  et  Spiro  reprendra  sa  vie  bougon- 
nante et  pressée,  en  attendant  que  le  Vieux 
Meurtrier  vienne  le  frapper  à   son   heure. 

13 
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Voici  la  maison  de  l'Anglaise;  voici  les 
petits  bois  d'oliviers  où  s'abritaient  les 
lamilles  errantes,  et  au-dessus,  le  cimetière 
où  dort  le  jeune  héros.  Voici,  dans  sa  vir- 
ginité d'aurore,  le  promontoire  de  chênes 
verts  et  de  broussailles,  où  bientôt  s'élèvera 
le  casino  du  Roi  Nicolas...  Mais  nous  tour- 
nons le  cap.  Tout  disparaît,  s'efface  derrière 
le  rideau  des  verdures.  Podgoritza,  ïouzi, 
Stoja,  Mouritchan,  Barbaloutchi,  Tarabosch 
reculent  au  fond  de  l'horizon  montagneux  et 
bleuâtre.  Là-bas,  dans  ces  ravins,  la  bataille 
se  poursuit  sans  trêve,  acharnée,  meurtrièi-e. 
Désormais,  j'apprendrai  par  un  simple 
journal  ces  choses  que,  depuis  des  semaines, 
je  poursuivais  sur  les  sentiers  et  dans  les 
gîtes  de  hasard.  Adieu,  Montagne  Noire! 
adieu  plaine  boueuse,  rochers  couverts  de 
neige,  et  toi  Scutari  d'Albanie  que  je  n'ai 
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pas  [tu  voir!  Chaque  lour  de  l'hélice  met  du 
temps  et  des  vagues  entre  ce  navire  qui 
m'emporte  et  ces  lieux  héroïques  où,  je 
viens  d'en  faire  l'expérience,  un  curieux  n'a 
pas  sa  place.  Et  maintenant  je  m'en  vais 
de  l'autre  côté  du  Balkan,  sur  les  rives  de 
rÉgée,  voir  les  combattants  de  l'Athos,  les 
combattants  mystiques  et  leurs  prières  qui 
montent  au-dessus  des  forèls. 


A  Athènes,  je  trouve  un  bateau  qui  va  de 
Beyrouth  à  Odessa  et  que  les  hasards  de  la 
guerre  ont  contraint  de  faire  escale  dans  le 
golfe  de  Salaniine.  Il  est  plein  de  paysans 
russes  qui  reviennent  de  Jérusalem  et  s'en 
vont  maintenant  pèleriner  à  l'Athos.  La 
plupart  de  ces  moujiks,  et  beaucoup  depuis 
leur  enfance,  ont  amassé  kopeck  par  kopeck, 
le  prix  de  leur  voyage.  Pendant  des  semaines 
et  des  semaines,  ils  ont  marché  à  travers  la 
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Russie  pour  venir  s'embarquer  dans  quelque 
port  de  la  Mer  Noire,  nourris  et  hébergés 
durant  leur  longue  route  par  les  pieux 
villageois.  Dans  leurs  souquenilles  de  serge 
brune,  avec  leurs  longs  cheveux  d'un  blond 
fade,  ils  font  songer  à  un  troupeau  de  grands 
enfants  mal  tenus.  Mais  parfois  une  voix 
s'élance,  un  cantique,  une  mélodie;  toute  la 
steppe  étendue  là  répond,  improvise  un 
chœur  étonnant  de  justesse  et  d'harmonie, 
et  l'on  dirait  que  c'est  leur  chant  qui  fait 
lever  les  rochers  et  les  îles  de  tous  les  cotés 
de  l'horizon. 

Quelques  moines  grecs  du  mont  Athos,  qui 
regagnent  leurs  couvents,  font  le  voyage  avec 
nous.  Ils  restent  toute  la  journée  à  l'avant  du 
navire  à  surveiller  la  mer  avec  une  antique 
longue  vue,  qu'ils  se  passent  de  main  en 
main.    Leurs    hauts   bonnets  cylindriques. 
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leurs  grandes  barbes,  leurs  cheveux  nattés, 
leurs  robes  noires  qui  flottent  au  vent,  et 
cette  lunette  invraisemblable  leur  donnent 
Tair  de  ces  astrologues  qu'on  voit  sur  les 
anciens  almanachs.  Que  cherchent-ils  ainsi 
sur  la  mer?  Ce  qu'on  attend  depuis  cinq 
siècles  :  l'escadre  aux  couleurs  de  la  Grèce, 
qui  navigue  en  ce  moment  d'île  en  île  à 
travers  la  mer  Egée,  portant  partout  la  déli- 
vrance. Vingt  fois  ils  ont  cru  voir  au  bord  de 
l'horizon  le  vaisseau  amiral  où  flotte  le 
pavillon  blanc  et  bleu  avec  la  figure  de  Saint- 
Georges;  vingt  fois  ils  ont  jeté  l'alarme.  Tous 
les  pèlerins  se  précipitent,  braquent  sur  le 
point  noir  l'étonnante  lunette;  mais  ce  n'est 
qu'un  îlot,  un  méchant  rocher  nu,  brûlé  par 
le  soleil,  que  notre  bateau  dépasse  et  que 
nous  laissons  derrière  nous  à  la  solitude  de 
la  mer. 
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Après  deux  jours  de  voyage,  l'Athos  enfin 
surgit  des  eaux.  Sa  forme  étrange  et  magni- 
fique a  de  tout  temps  frappé  l'imagination 
des  hommes.  C'est  un  obélisque  de  marbre, 
un  cône  de  dix-huit  cents  mètres  posé  sur 
un  socle  puissant  de  verdures  et  de  forêts. 
Quel  Grec,  quel  Phidias  inspiré  voulait  tail- 
ler ce  bloc  en  figure  d'Alexandre,  et  bâtir 
dans  sa  main  ouverte  une  cité  formidable?... 
Du  plus  profond  des  âges,  il  se  dresse  dans 
la  mer  Egée  comme  un  centre  d'orages, 
de  vénération  et  de  légende.  Sur  son  som- 
met éblouissant,  Junon  chassée  de  l'Olympe 
vint  reposer  son  cœur  meurtri.  Dans  la 
fraîcheur  de  ses  ombrages,  les  sages  de  l'Io- 
nie  sont  venus  discuter  les  problèmes  de  la 
philosophie  naturelle.  Puis,  quand  les  sages 
et  les  dieux  eurent  achevé  ensemble  de  mou- 
rir, la  tradition  veut  que  Jésus  ait  envoyé 
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sa  mère  effacer  dans  les  sentiers  le  parfum 
de  la  déesse  et  le  pas  des  philosophes.  On 
vit  alors  accourir  vers  celte  terre  bénie,  des 
âmes  qu'affolait  le  désir  de  respirer  l'arôme 
laissé  par  la  robe  céleste.  Tout  un  peuple  de 
moines,  d'ermiles  et  d'anachorètes,  recruté 
dans  tous  les  cantons  de  la  religion  ortho- 
doxe, s'établit  dans  ces  forêts,  au  milieu  de 
ces  rochers  pour  y  faire  régner  à  jamais  une 
pureté  virginale.  Depuis  dix  siècles,  pas  une 
femme,  pas  un  animal  femelle,  poule, 
chèvre  ou  ânesse,  n'a  profané  ce  sol.  Sur  cet 
Athos  on  meurt,  mais  on  né  saurait  naître. 
Seul  l'amour  est  permis  à  ce  qui  a  des  ailes, 
à  ce  qui  vit  dans  l'air.  Que  la  montagne 
soit  toujours  vierge,  aei  parlhenos;  qu'elle 
demeure  inabordable  aux  visages  lisses,  aux 
femmes,  aux  eunuques  et  aux  enfants:  c'est 
le  chant,  la  loi  de  l'Athosl 
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De  la  chaste  ceinture  d'écume  que  noue  et 
que  dénoue  sans  cesse  le  flot  de  la  mer  autour 
d'elle  jusqu'à  son  front  étincelant  de  blan- 
cheur, cette  longue  presqu'île  apparaît  à 
l'imagination  monastique  comme  une  im- 
mense basilique  dont  la  montagne  est  la  nef. 
A  droite  et  à  gauche,  sur  les  pentes,  les 
monastères  se  disposent  comme  autant  de 
chapelles  qui  commémorent  chacune  un 
épisode  de  la  vie  de  Marie.  Les  deux  cou- 
vents qui  font  un  porche  à  cette  cathédrale 
de  pierres  et  de  forêts  sont  dédiés  à  ses 
premiers  pas  ;  les  autres  se  succèdent, 
mêlant  le  souvenir  de  ses  vertus  uniques  au 
parfum  des  chèvrefeuilles  et  des  myrtes,  et 
ce  chemin  mystique  conduit  au  bout  du 
promontoire,  jusqu'au  couvent  de  Sainte- 
Laure  qui  célèbre  son  Assomption  entre  le 
double  azur  de  la  Méditerranée>t  du  ciel. 

13. 
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Sur  le  bateau,  les  chants  redoublent  avec 
une  ferveur  nouvelle.  Les  masses  puissantes 
des  monastères,  badigeonnés  de  rouge  et 
comme  trempés  du  sang  du  Christ,  appa- 
raissent au  bord  des  grèves  ou  suspendus 
aux  rochers  à  des  hauteurs  vertigineuses, 
pareils  à  ces  châteaux  qu'un  génie  des  contes 
de  fées  bâtit  et  défait  en  un  jour.  Je  les 
reconnais,  je  les  ai  vus,  ces  hauts  murs 
crénelés,  ces  grands  couvents  guerriers, 
citadelles  du  rêve,  châteaux  forts  de  prières; 
je  les  ai  vus  là-bas  à  Mouritchan,  sur  le  petit 
album  du  pope  vagabond,  dans  la  pluie  et 
la  rafale.  Et  maintenant  les  voici  dans  leur 
réalité,  baignés  d'une  lumière  dorée  et  tout 
auréolés  de  la  force  de  passé  et  de  songe  qui 
rayonne  autour  d'eux  —  vision  inoubliable 
de  pierres  et  de  forêts,  de  nature  et  de  rêve, 
qui  retient  l'esprit  suspendu  au-dessus  de 
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Fabîme,  comme  ces  couvents  eux-mêmes. 
Il  faudrait  pour  les  peindre,  ces  grands 
châteaux  de  l'âme,  la  poésie  d'un  Byron,  la 
fantaisie  d'un  Turner,  d'un  de  ces  poètes  du 
Nord  dont  l'âme,  trop  longtemps  étouffée 
par  les  brumes,  jaillit  dans  un  essor  divin 
sous  le  toucher  du  soleil  !  A  mesure  que 
notre  navire  approche,  je  vois  se  préciser  le 
caprice  de  leurs  formes  aériennes.  Leur  air 
rébarbatif  et  guerrier  s'humanise.  Des 
plantes  grimpantes  ont  envahi  les  lézardes; 
des  cellules  multicolores,  retraites  de  moines 
épris  d'horizon  et  de  solitude,  s'accrochent 
par  des  étais  de  bois  à  ces  murs  couleur  de 
sang;  de  légers  balcons  coloriés,  des  chemins 
de  ronde  en  font  le  tour,  embarrassés  de 
lierre  et  d'arbustes  épineux  ;  et  au  dessus, 
très  nettes  sur  le  ciel  bleu,  des  coupoles 
écarlates  à  petites  fenêtres  blanches,  et  de 
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hautes  croix  d'or  mettent  derrière  ces  grands 
murs  sombres  des  promesses  de  vie  mer- 
veilleuse... Sur  les  frêles  balcons  des  choses 
noires  remuent:  on  dirait  des  hirondelles 
sur  un  fil  de  télégraphe.  Ce  sont  des  moines 
tout  pareils  à  ceux  qui  sont  sur  le  bateau, 
avec  les  mêmes  robes  noires,  les  mêmes 
bonnets  cylindriques  et  sans  doute  la  même 
lunette,  qui  regardent,  eux  aussi,  la  mer 
pour  voir  si  la  flotte  arrive. 

Non,  la  flotte  n'est  pas  encore  là.  Aucun 
navire  n'a  jeté  l'ancre  devant  la  Sainte 
Montagne.  Rien  n'est  changé  à  l'aspect 
éternel  de  la  petite  échelle  de  Daphni  qui 
sert  de  port  à  l'Athos.  Sur  une  grève  étroite, 
au  pied  d'une  haute  falaise,  trois  cubes  de 
maçonnerie,  la  douane,  la  poste,  une  auberge 
sont  posés  là  comme  trois  dés  oubliés  par  des 
joueurs.    Une   grande    barque   goudronnée 
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vient  chercher  jusqu'au  bateau  passagers  el 
marchandises.  Nous  débarquons  dans  le 
tumulte,  les  cris,  et  la  fugitive  splendeur 
d'un  crépuscule  oriental.  Moines  et  pèlerins 
se  bousculent  ;  on  voit  sortir  de  la  cale 
d'étranges,  d'innommables  choses,  vieux 
lits,  vieilles  glaces,  cages  à  poulets,  armoires 
démantibulées,  tout  un  bric-à  brac  pous- 
siéreux qui  dormait  Dieu  sait  où,  et  qu'on 
apporte  ici  comme  un  trésor.  D'où  cela 
vient-il  ?  Qu'en  peut-on  faire  au  milieu  de 
ces  forêts,  derrière  ces  grands  murs  bel- 
liqueux?... 

Il  est  trop  tard  pour  monter  à  Karyés,  ca- 
pitale de  la  Sainte  République;  je  dois  pas- 
ser la  nuit  à  Daphni.  Dans  l'unique  auberge 
du  lieu  c'est  un  horrible  tohu-bohu,  un 
grouillement  indescriptible  de  robes  noires 
et  de  bonnets  cylindriques.  Oùsuis-je?Dans 
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quelle  maison  louche  de  Palerme  ou  de 
Naples?  Est-ce  la  joie  de  la  délivrance  pro- 
chaine, ou  bien  une  revanche  des  pénitences  et 
des  jeûnes  qu'on  observe  dans  les  couvents  ? 
Grecs,  Russes,  Serbes,  Roumains,  Rulgares, 
tous  les  moines,  que  chaque  monastère  envoie 
lorsqu'un  bateau  arrive  pour  chercher  le  cour- 
rier, fraternisent,  ce  soir,  dans  le  raki  et  la 
vodka.  Déjà,  la  plupart,  ils  sont  ivres.  Un 
Albanais  à  fustanelle  et  à  babouches  jaunes, 
ornées  de  pompons  rouges,  leur  verse  l'alcool  à 
pleins  verres.  Sous  la  table,  dans  le  corridor, 
sur  les  marches  de  l'escalier,  partout  des  corps 
étendus.  L'Albanais  les  pousse  du  pied  pour 
me  faire  un  passage  jusqu'à  une  chambre 
sordide  où,  dans  un  lit  défait,  d'innombra- 
bles passants  ont  couché.  Toute  la  nuit  l'au- 
berge retentit  du  ronflement  des  dormeurs 
et  des  cris  des  ivrognes.    Les   moujiks   du 
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bateau  fêtent  eux  aussi  dans  l'alcool  leur 
arrivée  sur  la  montagne.  Leur  ignoble  tapage 
couvre  jusqu'au  matin  le  fracas  de  la  vague 
qui  se  brise  tout  près,  sur  la  plage.  A  cali- 
fourchon sur  une  chaise,  le  front  appuyé 
aux  barreaux,  je  dors  ou  plus  exactement  je 
rêve  tout  éveillé.  Et  je  me  dis  dans  mon 
demi-sommeil:  ce  traitant  en  fustanelle,  ces 
moines  déchaînés,  et  l'horrible  vermine  qui 
s'agite  autour  de  moi,  est-ce  là  les  combat- 
tants mystiques  que  je  suis  venu  chercher  ? 


Il  faut  quatre  heures  de  cheval  ou  de 
mulet  pour  monter  à  Karyès.  Dès  la  pointe 
du  jour  je  quitte  l'abominable  auberge,  et 
tout  de  suite  le  chemin  me  conduit  dans 
une  nature  enchantée  qui  paraît  presque 
soustraite  à  l'influence  des  saisons.  Quel  ra- 
fraîchissement de  tout  l'être  dans  le  calme 
du  matin  1  A  mesure  qu'on  s'élève,  les  oliviers 
et  les  vignes  cèdent  la  place  aux  châtaigniers 
et  aux  chênes  ;  des  eaux  invisibles  et  pressées 
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mêlent  leur  bruit  mystérieux  à  toutes  les 
stridences  de  l'air  ;  de  chastes,  d'éblouis- 
santes prairies  s'ouvrent  dans  les  forêts 
comme  des  pacages  alpestres.  Sur  ma  tête 
l'éclat  du  ciel,  derrière  moi  la  mer  qui 
brille,  et  soudain  —  je  dis  soudain,  car 
à  demi  assoupi  sur  ma  bêle,  je  ne  pen- 
sais presque  plus  au  but  de  mon  voyage  — 
Karyès,  la  ville  des  noisettes,  m'apparaîtsur 
un  plateau,  entre  deux  collines  boisées,  au 
milieu  des  vergers. 

Cette  capitale  de  l'Athos,  c'est  un  pauvre 
village,  bâti  de  granit  noir  comme  un  village 
auvergnat.  Une  centaine  de  maisons  basses 
se  pressent  autour  d'une  petite  église  cou- 
leur de  sang  caillé,  merveille  de  vieillesse, 
cassolette  de  prières  et  de  parfums,  la  plus 
ancienne  église  de  l'Athos,  bâtie  par  Saint- 
Athanase.    Pas   une    femme  au    seuil    des 
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portes;  pas  un  enfant  dans  les  rues.  Rien 
que  des  moines,  des  robes  noires  souillées  de 
poussière  et  de  boue,  et  toujours  les  hauts 
bonnets  cylindriques.  Ils  passent  dans  les 
ruelles  sombres,  s'agitent  au  fond  des  mai- 
sons basses,  qui  sont  toutes  des  bazars  et 
d'où  sortent  les  affreux  relents  des  épiceries 
de  village.  Seuls,  les  hameaux  galiciens  de 
la  Pologne  autrichienne  où  se  conservent  les 
vieilles  mœurs  hébraïques,  peuvent  donner 
une  pareille  idée  de  saleté,  de  commerce  et 
de  religion  confondues.  Encore  là-bas,  au 
milieu  de  ces  Juifs,  eux  aussi  en  lévites  noi- 
res, avec  leurs  bottes  fangeuses  et  leurs  bon- 
nets de  fourrures  dévorés  par  les  mites,  voit- 
on  du  moins  des  enfants  et  des  femmes. 

Tous  ces  moines  marchands,  et  quelques 
rares  laïques  égarés  parmi  eux,  vendent  aux 
pèlerins  les  objets  de  piété  qu'on  retrouve 
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partout  dans  le  monde  orthodoxe,  de  la  pointe 
du  Péloponèse  jusqu'au  fond  de  la  Sibérie  — 
longs  chapelets  à  quatre  quinzaines  degrains, 
croix  sculptées  par  les  ermites,  bandes  d'é- 
tofte  qu'on  pose  sur  les  morts  et  où  est  im- 
primée une  crucifixion,  médailles,  chromos, 
photographies,  fourchettes  et  cuillers  de  bois 
décorées  de  feuillages,  d'oiseaux  et  de  petits 
cyprès.  Toute  cette  pieuse  pacotille  va  se 
disperser  dans  les  chaumières  du  Russe,  du 
Grec,  du  Bulgare,  du  Serbe  et  du  Monténé- 
grin. Pauvres  objets  de  papier  et  de  bois, 
que  l'on  débile  ici  depuis  dos  siècles,  avec 
l'épicerie,  l'alcool  et  la  chandelle,  et  qui  sans 
doute  ont  plus  fait  pour  la  délivrance  du 
Balkan  que  la  pensée  des  généraux  et  des 
rois  ! 

Dans   cet  humble  village   fonctionne,  au 
dire  des  historiens,  le  plus  ancien  des  Pat- 
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lements  qu'il  y  ait  aujourd'hui  dans  le 
monde.  Depuis  dix  siècles,  les  vingt  cou- 
vents de  la  Sai nie-Montagne  envoient  ici 
vingt  délégués  qui  composent  le  Conseil  de 
la  République  athonite  Le  premier  devoir 
de  l'étranger  qui  arrive  à  Karyès  est  de  se 
présenter  à  la  vénérable  Assemblée  pour 
obtenir  la  permission  de  visiter  les  monas- 
tères. 

Depuis  mille  ans,  l'accueil  est  toujours  le 
môme.  Dans  une  chambre  nue,  dont  le  pla- 
fond badigeonné  de  bleu  porte,  inscrite  en 
lettres  d'or,  la  devise  «  Jésus-Christ  vain- 
queur »,  les  vingt  dignitaires  sont  rangés 
sur  un  divan  circulaire  avec  leurs  longues 
robes,  où  brille  la  croix  d'or,  leurs  barbes 
imposantes  et  leurs  cheveux  nattés  que  cou- 
ronne le  haut  bonnet  cylindrique;  le  même 
vieillard   à   barbe  blanche,  assis   dans   un 
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fauteuil  de  bois,  la  main  droite  appuyée, 
comme  un  vieillard  d'Homère,  sur  un  long 
bâton  recourbé,  dispense  au  visiteur  une 
affabilité  souriante  ;  les  mêmes  Palikares 
armés  jusques  aux  dents  offrent  sur  un  pla- 
teau les  mômes  confitures,  le  même  café,  le 
même  verre  d'eau  ;  et  le  même  carillon  de 
cloches  se  met  à  tinter  je  ne  sais  où,  sans 
doute  à  cette  tour  de  briques  que  j'aperçois 
par  la  fenêtre  dans  les  cyprès  et  les  oran- 
gers, usage  immémorial,  politesse  aérienne, 
salut  à  l'hôte  que  Dieu  envoie. 

Ce  soir  une  fiévreuse  impatience  anime 
ce  chœur  de  vieillards.  L'armée  grecque  est 
à  Salonique  I  l'escadre  est  ici  quelque  part  ! 
Ai-je  aperçu  en  arrivant  les  navires  de  Kon- 
duriotis?  Toucheront-ils  bientôt  à  l'Athos? 
Est-ce  aujourd'hui,  est-ce  demain  que  la 
Montagne   prisonnière   va   être  enfin   déli- 
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vrée?  Dans  quelques  jours,  dans  quelques 
heures,  cinq  siècles  de  domination  turque 
ne  seront  plus  qu'un  affreux  souvenir. 
«  Cinq  siècles  1  s'écrie  le  président  de  la 
pieuse  Assemblée,  et  sa  figure  s'anime  d'un 
paie  éclat  rosé  tandis  que,  pour  mieux  me 
convaincre,  il  frappe  le  plancher  avec  son 
grand  bûlon.  Cinq  siècles  où  nous  avons 
souffert  !  cinq  siècles  oîi  cette  terre  bénie, 
la  plus  sainte  qu'il  y  ait  dans  le  monde  avec 
la  terre  de  Judée,  a  dû  subir  la  souillure 
d'un  fonctionnaire  ottoman  !  Cinq  siècles  où 
celte  Montagne  sacrée  a  dû  payer  tribut  à 
Mahomet!.,  mais  la  Vierge  nous  a  protégés. 
Notre  temps  d'épreuve  est  passé;  le  règne 
de  l'Islam  est  fini.  Christ  a  vaincu  !  Il  le 
fallait  bien,  Monsieur!  et  voyez  sa  puis- 
sance :  une  heure  lui  suffira  pour  effacer 
d'ici  cinq  cents  ans  de  servitude!  » 
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A  cette  idée  la  figure  du  vieux  moine  s'é- 
panouit dans  une  sorte  d'extase.  Les  autres 
vieillards,  sur  le  divan,  agitent  en  signe 
d'assentiment  leurs  bonnets  cylindriques  ; 
et  l'espérance  qui  luit  devant  leurs  yeux 
met  comme  un  air  d'ébriété  sur  tous  ces 
vieux  visages  et  une  vague  béatitude  dans 
toutes  ces  barbes  fleuries. 

Libres  !  Ils  vont  être  libres,  affranchis 
pour  toujours!  Et  de  qui  donc.  Seigneur! 
De  ce  fameux  fonctionnaire  ottoman  dont  la 
seule  présence  sur  la  Sainte-Montagne  leur 
paraît  un  affront,  et  que  je  m'en  vais  voir 
au  sortir  du  Conseil. 

Un  soldat  ceinturé  de  cartouches  et  de 
poignards,  chaussé  de  bas  de  laine  rose, 
qui  sortant  de  ses  demi-bottes  enveloppent 
au-dessus  du  genou  sa  culotte  d'un  jaune 
serin,    m'introduit   près   du   fonctionnaire. 
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Dans  une  salle  toute  pareille  à  celle  que  je 
viens  de  quitter,  je  le  trouve  assis  sur  un 
divan,  les  jambes  repliées  sous  lui,  ses  ba- 
bouches posées  à  terre,  égrenant  entre  ses 
doigts  un  gros  chapelet  d'ambre.  Lui  aussi 
il  attend  la  flotte,  et  peut-être  avec  impa- 
tience. En  acceptant  ce  poste  singulier 
(comme  il  n'y  en  a  pas  deux  dans  le  monde) 
le  pauvre  homme  a  dû  laisser  son  harem 
je  ne  sais  où,  à  Salonique  ou  à  Conslanti- 
nople;  loin  de  ses  femmes,  loin  de  ses  en- 
fants, seul  et  unique  de  son  espèce  au  milieu 
de  ces  moines  misogynes  qu'il  exècre  et  ^ 
qu'il  méprise,  il  vit  ici  dans  un  mortel 
ennui,  exerçant  sur  la  montagne  une  auto- 
rité illusoire,  surveillant  de  loin  le  Conseil 
et  prélevant  les  redevances  que  chaque  mo- 
nastère doit  payer  au  Sultan.  Tout  le  long 
de   l'année,   il    va  de    couvent   en  couvent 
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exercer  cet  office.  C'est  un  mendiant  de 
plus!  disent  les  Higoumènes  (1).  Il  reste 
quelques  jours,  se  fait  héberger  grassement 
puis  repart  ;  et  sur  le  seuil,  le  Supérieur  lui 
remet  l'éternel  bakchich  oriental,  qu'on  lui 
offre  dans  un  mouchoir  «  pour  essuyer  la 
sueur  de  son  front  »,  et  qui  forme  le 
meilleur  du  traitement  de  l'infortuné  sous- 
préfet. 

A  mon  entrée  il  se  lève,  m'invite  à  m'as- 
seoir  près  de  lui,  m'offre  à  son  tour  le  café, 
la  confiture  et  le  verre  d'eau.  Il  ne  se  fait 
pas  d'illusion  :  sa  suprême  tournée  est  faile, 
son  suprême  bakchich  est  reçu.  Il  sera  le 
dernier  d'une  longue  lignée  de  pauvres 
fonctionnaires  !  Et  comme  j'écoutais  l'autre 
soir,  sur  la  plage  de  Dulcigno,   monter  la 


(1)  Supérieurs  des  couvents. 
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prière  du  muezzin,  j'écoule  ce  Kaïmaivam  et 
sa  plainte,  certes  plus  banalfe  mais  qui  elle 
aussi  a  sa  noblesse. 

Le  sens  de  son  discours,  le  voici  à  peu 
près  :  «  Regardez-moi.  Suis-je  assez  misé- 
rable! Et  la  souveraineté  du  Sultan  ne  s'est 
jamais  manifestée  en  ces  lieux  que  par  de 
pauvres  hères  comme  moi  I  Jetez  les  yeux 
.  autour  de  vous  ;  voyez  ces  milliers  de  reli- 
gieux; visitez  leurs  couvents,  interrogez-les 
vous-même.  De  quoi  vraiment  auraient-ils 
à  se  plaindre?  Avons-nous  touché  à  leur 
règle,  violé  leurs  propriétés,  interdit  leurs 
pèlerinages?  Avons-nous  jamais  rien  changé 
à  leur  constitution  séculaire?..  On  dit  tou- 
jours en  Occident  :  les  Turcs  sont  de  furieux 
fanatiques  !  Mais  quel  peuple,  je  vous  le 
demande,  quel  conquérant  aurait  montré  pour 
les  gens  qui  vivent  ici  plus  d'humanité,  de 
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mansuétude  et  de  tolérance  religieuse?  Sous 
notre  loi,  ils  sont  restés  aussi  libres,  plus 
libres  même  que  sous  les  empereurs  de  By- 
zance.  Et  sans  remonter  si  loin,  ils  n'ont 
pas  eu  à  subir  sous  notre  domination  le 
centième  des  vexations  que  vous  avez  impo- 
sées à  vos  moines  de  France,  et  qu'ont  con- 
nues aussi  les  moines  de  la  catholique  Au- 
triche et  de  la  très  chrétienne  Espagne... 
Allez,  Monsieur  !  ils  nous  regretteront.  Grecs, 
Russes,  Serbes,  Roumains,  Bulgares,  tous 
ces  moines  se  détestent  à  mort.  La  haine 
qu'ils  ont  contre  l'Islam  est  le  seul  lien  qui 
les  rassemble.  Lorsque  nous  ne  serons  plus 
là,  ils  se  déchireront  entre  eux.  Et  ce  sera 
notre  vengeance  et  notre  justification,  si 
nous  en  avions  besoin...  » 
Ainsi  parle  le  Kaïmakam,  et  peut-être 
-t-il  raison.  Mais  ses  paroles  sont  si  vaines! 
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Il  parle,  et  la  flotte  approche!  Le  fait  est  là, 
inéluctable.  Et  ne  fallait-il  pas  qu'un  jour 
ou  l'autre,  ce  qui  arrive  aujourd'hui  arrivât? 
Ce  sous-préfet  ottoman  et  ses  quatre  soldats 
en  bas  roses,  au  milieu  de  ces  dix  mille 
moines,  n'était-ce  pas  baroque,  invraisem- 
blable, fou,  et  comme  une  caricature  de  cette 
domination  turque  campée  en  étrangère  au 
milieu  de  tant  de  peuples  divers...  Je  ne  sais 
que  répondre.  Est-ce  à  moi  de  lui  dire,  à  ce 
fils  de  l'Islam  :  il  faut  vous  résigner!  Il  le 
sait  mieux  que  moi.  Au  moment  où  je  pars, 
il  me  salue  avec  le  vieux  geste  charmant  de 
ramasser  la  poussière  et  de  la  porter  à  son 
coeur  :  «  Adieu,  monsieur,  me  dit-il;  quand 
vous  repasserez  à  Karyès  au  retour  de  votre 
excursion,  vous  ne  m'y  retrouverez  plus...  » 
Ces  paroles  si  simples,  sous  lesquelles 
résonne  la  fin  de  tout  un  monde,  et  ce  gra- 
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cieux  geste  d'adieu,  sans  doute  le  plus  beau 
des  saluls  qu'aient  inventés  les  hommes,  me 
pénètrent  jusqu'au  cœur.  Et  tout  à  coup,  il 
m'apparaît,  ce  pauvre  fonctionnaire,  comme 
une  image  de  la  noble  Turquie  vaincue, 
impuissante  et  résignée. 

Je  le  quitte;  il  rentre  chez  lui,  retourne  à 
son  divan  égrener  son  chapelet  d'ambre  et 
fumer  des  cigarettes.  Combien  d'heures  a-t- 
il  encore  à  passer  sur  ces  coussins,  ses  ba- 
bouches posées  à  terre,  ses  jambes  repliées 
sous  lui?  Combien  de  cigarettes  fumera-t-il 
encore  dans  cette  chambre  bleue?  Combien 
de  minutes,  de  secondes,  le  croissant  de 
l'Islam  qui  flotte  là-haut,  depuis  cinq  siècles, 
au-dessus  de  son  petit  pavillon,  tremblera-t- 
il  au  vent  du  soir?... 


14. 


Un  des  Palikares  du  Conseil  est  venu 
m'apporter  la  lettre  scellée  aux  armes  de  la 
Sainte  République,  qui  me  donne  l'autorisa- 
tion de  visiter  les  monastères.  Je  me  suis 
mis  en  route.  Ohl  les  journées  divines.  De 
monastère  en  monastère,  on  s'en  va  à  mu- 
let au  travers  des  forêts,  ou  bien  à  pied  le 
long  des  grèves,  ou  bien  en  barque  si  la 
falaise  est  trop  abrupte  Et  quand  on  arrive 
au  couvent,  c'est  toujours  le  même  spectacle, 
toujours  le  même  enchantement.  Dès  qu'on  a 
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franchi  la  voûte,  le  couloir  humide  et  sombre, 
vrai  couloir  de  forteresse  plein  de  replis  et  de 
détours,  qui  donne  accès  à  ces  demeures  du 
renoncement  et  de  la  règle,  on  tombe  dans 
une  vaste  cour,  plantée  irrégulièrement  de 
cyprès,  de  lauriers  et  de  bouquets  de  chênes, 
et  tout  embarrassée  d'édifices  charmants, 
chapelles  à  coupoles,  tours,  kiosques,  fon- 
taines, appartements  pour  les  moines  et 
pour  les  étrangers,  tout  cela  croulant  de 
vieillesse,  badigeonné  de  jaune,  de  bleu  foncé, 
de  vert,  tantôt  cru,  comme  appliqué  de  la 
veille,  tantôt  éteint,  moisi,  comme  si  des 
éternités  de  soleil  et  de  pluie  avaient  passé 
sur  ces  couleurs.  Les  yeux  prennent  ici  le 
plaisir  que  donne  un  tapis  d'Asie,  ou  bien 
à  Constantinople  un  cimetière  à  l'abandon. 
Tout  un  peuple  byzantin,  des  empereurs, 
des    impératrices,   défilent   silencieusement 
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SOUS  la  moisissure  des  fresques,  étranges  et 
cérémonieux,  dans  l'enchevêtrement  de  ces 
petits  palais  endormis.  Sur  tous  ces  badi- 
geonnages  qui  recouvrent  les  murailles,  des 
faïences  laiteuses,  bleues  ou  vertes,  font 
éclater  des  fleurs  de  rêve,  et  l'on  se  demande 
quel  poète,  quel  artiste  dégoûté  des  hommes 
est  venu  apporter  dans  ces  cours  de  l'adieu, 
la  féerie  des  jardins  de  Perse,  les  fleurs  de 
Kheyam  et  d'Hafiz?... 

L'ensemble  est  sans  grandeur,  ni  majesté 
véritable,  mais  si  gracieux,  si  imprévu  1  On  a 
peine  à  retrouver  dans  le  caprice  inextri- 
cable de  ces  architectures  fantasques,  et  sous 
les  alluvions  du  temps,  la  pensée  qui  disposa 
cette  cité  monastique  enfermée  dans  ces 
grands  murs.  Et  pourtant,  un  sens  profond 
de  la  vie  contemplative  a  organisé  ce  dédale. 
A  mesure  qu'on  pénètre  plus  avant  dans  ces 
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cours  du  silence,  les  bruits  de  la  vie  dimi- 
nuent, puis  cessent  tout  à  fait;  aux  ateliers 
des  moines  artisans,  aux  granges,  aux  gre- 
niers, aux  bâtisses  de  la  vie  profane,  succè- 
dent le  cloître,  la  cathédrale,  les  retraites 
de  la  vie  mystique.  Un  parvis  où  jaillit  une 
fontaine  sépare  les  deux  domaines,  et  son  eau 
qui  sert  à  la  fois  aux  usages  vulgaires  et  aux 
soins  religieux  rassemble  dans  sa  vasque  de 
marbre  la  double  idée  du  travail  et  du  rêve. 
Rien  ne   monte,   rien  ne  s'élance  que  le 
cri  d'une  hirondelle  et  les  cyprès  puissants 
et  noirs,   plus  immobiles  à  leur  base  que 
des    colonnes    de  marbre,  et  dont  la  fine 
pointe  se  penche  comme  la  flamme  d'un 
cierge  sous  la  moindre  brise  de    mer.  Les 
murnmres  de  la   forêt,  les  plaintes  de   la 
vague  suspendent  des  bruits  si  monotones 
au-dessus   de  ces  enclos  romanesques   que 
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c'est  du  silence  encore.  Quand  on  pénètre 
dans  l'église,  c'est  encore  un  autre  silence. 
Les  chants  que  cinq  ou  six  moines  psalmodient 
je  ne  sais  où,  dans  l'obscurité  du  sanctuaire, 
semblent  sortir  du  fond  des  siècles  et  soute- 
nir sur  leur  monotonie  l'éternel  repos 
de  ce  lieu.  Des  veilleuses  qui  voltigent, 
des  grilles  d'argent,  des  panneaux  d'or 
éteints,  des  incrustations  d'ivoire,  des  reflets 
de  marbres  multicolores  approfondissent  le 
mystère  de  ces  chapelles  embaumées,  oîi 
l'odeur  de  l'encens  qui  monte  là  depuis  des 
siècles  a  plus  de  force  enivrante  que  le  plus 
capiteux  printemps.  Le  regard  qui  s'habitue 
à  leur  obscurité  mystique  y  découvre  peu  à 
peu  tout  un  peuple  de  songe  sorti  de  l'ima- 
gination byzantine,  Vierges  aux  grands  yeux 
peints.  Saints  décharnés  par  l'extase,  cheva- 
liers vêtus  de  la  chlamyde  grecque,  beaux 
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Anges    aux     ailes   de    lumière.     En     bas, 
les    Saints   fameux  de  l'église    orthodoxe, 
pareils  dans  leur  rigidité  à  des  pierres  tom- 
bales dressées  ;  au-dessus  d'eux,   leurs  vi- 
sions, leurs  rêves,  les  grandes  scènes  évan- 
géliques  ;   et   plus  haut,    dans   la  coupole, 
autour  d'un  Christ  immobile,  les  anges  et  les 
chérubins  volent,  s'empressent  à  leur  office  : 
l'un  porte  un  livre,  l'autre  un  cierge,  celui-ci 
tient  un  calice,  celui-là  un  encensoir,  et  pour 
qu'ils  soient  plus  diligents  ils  sont  couverts 
d'ailes  multiples,  frémissantes  et  diaprées. 
Que  d'âmes  avides  de  solitude,  que  d'am- 
bitions  déçues,    de   cœurs  désespérés  sont 
venus    chercher    ici   le    silence  et   l'oubli! 
Empereurs  de  Byzance,  Patriarches  de  Cons- 
tantinople.  Rois  géorgiens,   Princes  slaves, 
Hospodars  de  Valachie,  grands  Joupans  de 
Serbie,  Despotes   du   Danube,  proscrits  de 
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toutes  les  cours  de  l'Orient,  conspirateurs 
malheureux,  marins  ruinés,  cochers  dépas- 
sés dans  le  cirque,  bourgeois  ou  paysans 
chassés  de  leurs  demeures  par  les  hordes 
bulgares,  persanes  ou  tartares  !  Et  c'est  dans 
ces  chapelles,  tout  au  fond  de  ces  bois,  à 
l'abri  de  ces  grands  murs  sombres,  que  sont 
conservées  les  merveilles  que  les  moines  de 
Byzance  arrachèrent  à  l'incendie,  à  la  pro- 
fanation, au  pillage,  lorsque  le  sultan  Ma- 
homet entra  dans  Gonslantinople  et  fit  de 
Sainte  Sophie  sa  mosquée.  Il  y  a  là  tout  ce 
que  le  génie  byzantin  a  créé  de  plus  précieux 
pour  enfermer  dans  l'or,  l'argent,  le  bois, 
l'ivoire,  une  relique  inestimable,  un  mor- 
ceau de  la  vraie  Croix,  un  fragment  du  ro- 
seau placé  dans  les  mains  de  Jésus  le  jour 
de  sa  passion,  ou  quelques  fils  de  la  cein- 
ture de  la  Vierge,  ou  bien  trois  grains  de 
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l'encens  des  Rois  Mages...  Toutes  ces  ri- 
chesses on  vous  les  montre  en  grand  céré- 
monial. Les  portes  d'or  qui  ferment  l'ico- 
nostase s'ouvrent,  et  le  Supérieur  du  couvent, 
escorté  de  deux  acolytes,  revêtus  tous  les 
trois  d'ornements  d'une  magnificence  inouïe, 
vous  présentent  dans  leurs  mains  les  pa- 
tènes, les  pyxides,  les  vases  sacrés,  les 
bijoux,  les  tableaux  et  les  suaires.  Puis  les 
portes  d'or  se  referment,  tous  les  trésors 
s'évanouissent  ;  et  quand  après  cette  vision 
des  Mille  et  une  Nuits,  on  revoit  dans  la  cour, 
ou  bien  au  réfectoire,  les  possesseurs  de  ces 
choses  sans  prix,  ces  moines  émaciés,  la 
misère  de  leur  vie,  l'air  affamé  de  tous  ces 
gens  qui  vivent  d'abstinence  et  de  jeune, 
d'olives  et  de  poisson  séché,  l'idée  vous  vient 
d'un  immense  troupeau  d'ombres,  d'une 
étonnante    confrérie    de    fabuleux  Cousins 

15 
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Pons,    qui    se   laissent  mourir   de  faim  au 
milieu  de  leurs  trésors. 

Sur  tout  ce  monde  la  Vierge  règne.  Ces 
dix  mille  moines  misogynes  se  sont  rangés 
sous  la  bannière  d'une  femme.  C'est  elle  qui 
porte  leurs  couvents  dans  les  plis  de  sa 
robe,  c'est  sa  chevelure  qu'ils  voient  flotter 
dans  les  frondaisons  des  forêts.  Parmi  les 
quinze  ou  vingt  chapelles  qui  se  pressent 
dans  ces  hameaux  de  prières,  cinq  ou  six 
lui  sont  dédiées  sous  des  vocables  divers  :  à 
ses  douleurs,  à  sa  ceinture,  à  sa  mort,  à  son 
bon  conseil.  Partout  on  voit  son  image.  Elle 
est  à  la  porte  d'entrée,  dans  les  sanctuaires, 
les  réfectoires,  les  cellules,  les  ateliers,  les 
greniers  et  les  granges,  et  jusque  dans 
l'écurie  des  mulets.  Mais  qu'elle  soit  l'œu- 
vre d'un  artiste  ou  bien  d'un  barbouilleur, 
qu'elle  soit  dans  un  cadre  de  bois  ou  sertie 
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de  pierres  précieuses,  cette  Vierge  qui  règne 
ici  n'est  pas  la  Vierge  de  chez  nous,  la  jeune 
mère  adorable  que  nous  aimons  en  Occi- 
dent, Vénus  et  mère  lout  ensemble,  la 
Vierge  d'Italie  ou  bien  la  Bourguignonne 
dont  le  joli  sein  rond  fait  éclater  le  corsage. 
C'est  un  visage  triste,  une  femme  sans  âge, 
plus  pareille  à  une  servante  qu'à  la  radieuse 
divinité  de  la  rédemption  et  de  l'espoir.  Mais 
ne  fallait-il  pas  qu'elle  fût  ainsi,  triste  et 
austère,  et  qu'elle  dérobât  au  regard  des 
beautés  trop  humaines,  dans  ces  contrées 
d'Orient  où  le  désir  est  si  prompt  ? 

Tout  vit  ici  pour  cette  Vierge  sombre. 
Tout  vit  ou  plutôt  tout  s'endort,  tout  est 
déjà  endormi.  Cette  religion  orthodoxe  a 
un  prodigieux  appétit  de  la  mort  et  du  som- 
meil. Les  bibliothèques  sont  désertées,  les 
granges  presque  vides:  aucun  travail,  mais 


2yG       LA    BXTAILLF,    A    SGUTARI    d'aLBANIE 

jour  et  nuit  des  prières.  La  maigre  acti- 
vité qui  végète  encore  dans  ces  cours,  fait  in- 
vinciblement penser  à  une  veillée  funèbre.  Et 
c'est  bien  en  effet  une  veillée  funèbre  à  la- 
quelle on  assiste  sur  la  Sainte-Montagne. 
Comme  on  enterrait  autrefois  un  héros  avec 
ses  armes,  la  vie  monastique  repose  là  avec 
tous  ses  attributs,  ses  ornements  sacerdo- 
taux lourds  de  perles  et  d'améthystes,  ses  vases 
de  porphyre,  d'onyx  et  de  jade,  ses  torchères 
d'argent,  ses  missels  enrichis  de  rubis  et  de 
turquoises,  ses  crosses  et  ses  croix  gemmées, 
ses  mosaïques,  ses  ex-voto,  ses  cathèdres, 
ses  lampes,  ses  iconostases  ;  elle  repose  là 
avec  son  cloître,  sa  bibliothèque,  sa  fontaine, 
son  réfectoire,  ses  ateliers,  ses  murailles, 
ses  tours.  Une  fois  de  plus  la  Méditerranée 
a  jeté  dans  un  sommeil  enchanté  ceux  qui 
se  sont  arrêtés  sur  ses  bords... 
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A  des  heures  toujours  les  mêmes,  la 
simandre  de  bois  qui  appelle  les  religieux  à 
la  prière,  brise  un  moment  ce  repos  et 
jette  dans  la  cour  une  animation  passagère. 
Les  moines  faligués  des  offices  nocturnes  et 
des  jeûnes,  qu'ils  redoublent  pour  appeler 
la  victoire  sur  les  armées  des  Alliés,  se 
réveillent  dans  leurs  cellules  et  passent 
devant  moi  à  moitié  endormis.  A  ce  même 
moment,  là-bas, à  Dulcigno,  le  muezzin  monte 
dans  sa  tour  et  adresse  les  mêmes  prières  à 
la  même  puissance  obscure.  Sont-ils  si  dif- 
férents, ce  muezzin  et  ces  moines?  Cette 
religion  grecque  et  l'Islam  expriment  l'une 
et  l'autre  les  mêmes  conceptions  orientales, 
le  même  abandon  au  destin,  la  même  con- 
templation assoupie.  Singulière  aventure 
que  ce  soient  des  pensées  dans  le  fond  si 
semblables    et    ce  caractère   religieux,  par 
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lequel  tous  ces  Balkaniques,  Turcs,  Slaves 
ou  Grecs  se  ressemblent  si  fort,  qui  les 
dressent  ainsi,  immémorialement,  les  uns 
contre  les  autres!...  Tandis  qu'autour  de  moi 
montent  des  petites  chapelles  les  chants  qui 
vont  lutter  au  ciel  avec  les  prières  du 
muezzin,  je  crois  tenir  sous  mon  regard  les 
raisons  invisibles  qui  jettent  le  Balkan  sur 
l'Asie.  C'est  pour  les  idées  séculaires  qui 
croissent  ici  dans  ce  silence  comme  l'herbe 
dans  les  pavés  de  la  cour,  qu'on  se  bat  à 
Scutari,  à  Andrinople,  à  Janina  !  C'est  d'ici 
qu'est  sortie  la  flamme.  Cette  montagne, 
source  de  paix,  est  aussi  source  de  guerre  ; 
ces  prières  ensommeillées  appellent  l'inter- 
vention divine  sur  les  champs  de  bataille. 
Ici  je  touche  du  doigt  ce  mystère,  comment 
le  bruit  sort  du  silence,  l'agitation  du  repos, 
l'action  de  la  prière  et  la  guerre  de  la  paix. 


Tout  au  bout  de  la  presqu'île,  à  l'endroit 
où  jaillit  d'un  seul  bond  vers  le  ciel  la  haute 
cîme  de  l'Athos,  le  couvent  de  Sainte-Laure 
dresse  au-dessus  de  la  mer,  parmi  les  oli- 
viers et  les  vignes,  ses  hautes  murailles 
crénelées.  C'est  le  plus  vieux,  le  plus  véné- 
rable des  couvents  de  la  montagne,  et 
aussi  le  plus  guerrier.  Il  y  aura  bientôt 
cent  ans,   quand    la  Grèce,  quand  Samo- 


260       LA    BATAILLE   A    SCCTARI    d'aLBANIE 

thrace,  quand  tous  les  rochers  de  l'Egée  se 
levèrent  pour  l'Indépendance,  c'est  de  ce 
couvent  de  Sainte-Laure  que  partit  le  pre- 
mier coup  de  canon  contre  la  flotte  otto- 
mane. Pour  châtier  sa  révolte,  le  Turc 
démantela  la  vieille  forteresse,  encloua  ses 
canons,  et  l'antique  tour  armée  qui  défendait 
son  rivage  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une 
ruine  oui  croît  l'acanthe  et  où  s'asseoit  le 
moine  berger. 

J'y  étais  arrivé  fort  tard  dans  la  soirée, 
après  une  longue  journée  de  fatigue  et  d'é- 
nivrement,  et  je  dormais  encore  lorsque  je 
fus  brutalement  tiré  de  mon  sommeil  par 
un  vacarme  inattendu  de  cris,  de  pas  pré- 
cipités, et  de  détonations.  Dans  la  cour,  la 
foule  des  moines  s'agite  entre  les  cyprès  et 
les  petites  bâtisses,  comme  des  fourmis  dont 
un  passant  vient  d'éventrer  la  fourmilière. 
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Ils  courent,  ils  crient,  se  bousculent,  traî- 
nent avec  eux  des  échelles  qu'ils  appliquent 
aux  murailles.  Beaucoup  sont  déjà  sur  les 
murs,  debout  entre  les  créneaux,  comme  au 
temps  où  les  pirates  apparaissaient  sur  l'ho- 
rizon. Et  à  tous  les  campaniles  de  toutes  les 
petites  chapelles  les  cloches  sonnent  à  toute 
volée. 

VivemenI,  je  me  délivre  du  sac  où  je 
dors  tout  habillé,  car  sur  cette  montagne 
de  parfums  la  vermine  est  triomphante, 
et  je  m'élance  à  mon  tour  sur  un  esca- 
lier branlant  qui  conduit  au  chemin  de 
ronde. 

Il  est  neuf  heures  du  matin.  Là-bas,  sur 
la  mer  éclatante,  quatre  navires,  quatre 
points  noirs  s'avancent  :  la  flotte  de  Kon- 
duriotis  !  Les  moines  s'embrassent,  pleurent 
de  joie,  entonnent  des  cantiques,  déchargent 

15. 
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de  vieux  fusils  dans  l'air.  Le  drapeau  grec 
blanc  et  bleu,  avec  la  croix  et  la  figure  de 
saint  Georges,  se  déploie  au  sommet  de  la 
plus  haute  tour.  Tout  est  radieux,  splendide; 
les  coupoles,  les  croix  d'or  flamboient  comme 
pour  faire  accueil  à  ces  messagers  de  vic- 
toire, tandis  que  très  haut  dans  le  ciel,  au- 
dessus  de  nos  têtes,  la  longue  pointe  de 
l'Athos  éblouissant  de  neige  semble  un 
grand  cierge  qui  brille. 

Maintenant,  les  navires  sont  assez  près  de 
nous  pour  qu'on  distingue  nettement  l'éton- 
nant assemblage  d'acier,  de  tours  et  de 
tourelles,  qu'est  un  bateau  de  guerre  moderne. 
Cela  fait  un  contraste  étrange  avec  ce  vieux 
château  fort  où  rien  n'a  changé  depuis  dix 
siècles,  et  qui  est  toujours  tel  que  Villehar- 
douin  et  ses  compagnons  le  virent,  quand 
ils  abordèrent  cette  côte  pour  donner  l'assaut 
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au  couvent  (1).  Et  pourtant  la  même  pensée 
dresse  ces  grands  murs  immobiles  et  pousse 
ces  bateaux  sur  la  mer.  Si  ce  puissant  cuirassé 
et  les  torpilleurs  qui  le  suivent  cheminent 
aujourd'hui  dans  ces  parages,  ce  sont  les 
prières  d'ici  qui  leur  ont  ouvert  le  chemin. 
Bientôt  ils  tournent  le  cap,  le  fameux  cap 
Saint-Georges  fatal  aux  flottes  de  Xerxès. 
Une  immense  solitude  se  rétablit  sur  l'Egée. 
Les  moines  quittent  les  créneaux  et  les 
balustrades  de  bois  pour  se  rendre  à  l'église 
et  remercier  la  Vierge  protectrice.  Cette 
minute  attendue  depuis  plus  de  cinq  cents 
ans,  la  voilà  déjà  passée.  Les  siècles  de 
silence  qui  s'accumulent  entre  ces  hautes 
murailles  semblent  l'avoir  engloutie,  et  les 


(1)  Ce  passage  des  Croisés  et  leurs  violences  ont  laissé  un 
souvenir  si  affreux  sur  la  Sainte  Montagne  qu'aujourd'hui 
encore  les  Latins  y  sont  plus  haïs  que  les  Turcs. 
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vibrations  des  cloches  qui  viennent  de  la 
célébrer  ne  sont  pas  encore  éteintes  qu'elle 
semble  déjà  reculée  prodigieusement  au  fond 
du  temps. 

Ce  qui  se  passa  ce  jour  là,  sur  la  Sainte 
Montagne,  fut  sans  doute  l'opération  militaire 
la  plus  simple  qu'il  y  ait  eu  dans  toute  la 
guerre.  Le  cuirassé  Avérojf  qui  bat  pavil- 
lon amiral,  et  les  trois  torpilleurs  qui  lui 
faisaient  escorte,  jetèrent  l'ancre  à  Daphni. 
A  la  vue  des  navires  grecs,  les  cinq  ou  six 
fonctionnaires  ottomans,  douaniers,  employés 
de  la  poste  qui  se  trouvaient  dans  la  petile 
échelle,  s'enfuirent  précipitamment  chercher 
un  refuge  au  couvent  russe  de  Saint-Pan- 
téléimon.  Un  torpilleur  alla  mouiller  devant 
le  monastère  et  fit  demander  à  l'Higoumène 
qu'on  lui  remît  les  fugitifs,  ce  qui  fut  fait 
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aprèsquelques  pourparlers.  Pendant  ce  temps, 
soixante-dix  hommes  débarquaient  à  Daphni, 
hissaient  le  drapeau  blanc  et  bleu  sur  la 
douane  et  sur  la  poste,  et  se  rendaient 
aussitôt  à  Karyès.  Prévenu  par  téléphone 
que  la  flotte  était  arrivée,  le  Conseil  de  la 
République  déléguait  trois  dignitaires  à 
l'amiral  Konduriotis  pour  lui  souhaiter  la 
bienvenue  et  lui  porter  les  remerciements 
de  la  Sainte-Montagne.  L'infortuné  Kaïma- 
kam  fut  arrêté  sur  son  divan,  dans  la  petite 
chambre  bleue  où,  résigné,  il  attendait  qu'on 
vînt  le  faire  prisonnier;  une  escorte  de 
marins  le  conduisit  à  Daphni  ;  on  l'embarqua 
sur  un  navire,  et  la  flotille  leva  l'ancre. 

Vers  les  cinq  heures  du  soir,  l'opération 
était  faite,  la  délivrance  accomplie.  Ce  grand 
événement  qui,  dans  l'ordre  spirituel,  ne 
pouvait  être  dépassé  que  par  la  prise   de 
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Gonstantinople  et  l'entrée  à  Sainte- Sophie 
des  quatre  rois  balkaniques,  avait  duré  à 
peine  une  demi-journée. 

Une  heure  plus  tard,  à  Sainte-Laure,  nous 
vîmes  de  nouveau  les  navires  franchir  la 
pointe  du  cap  Saint-Georges  et  repasser  au 
large  du  couvent.  De  nouveau,  tous  les  moines 
s'étaient  portés  sur  les  murailles.  Le  soleil 
qui  s'abaissait  derrière  la  Chalcidique  pro- 
longeait k  l'infini  sur  la  mer  un  éventail  de 
rayons  violacés  ;  la  grande  ombre  de  l'Athos 
s'étendait  sur  l'Egée;  Longos,  Kassandra, 
Samothrace,  qui  ce  matin  disparaissaient 
dans  l'éblouissement  de  la  lumière,  se  déta- 
chaient maintenant  sur  l'eau  froide,  avec  un 
éclat  un  peu  dur,  pareilles  à  des  constel- 
lations éteintes.  Le  vent  qui  soufflait  de  la 
terré  nous  apportait  le  bruit  des  cloches  de 
toute  la  montagne  qui  se  mêlaient  aux  nôtres 
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pour  célébrer  la  délivrance  et  envoyer  aux 
navires  qui  s'éloignaient  avec  rapidité  le 
dernier  salut  de  l'Athos.  Déjà  les  vaisseaux 
n'étaient  plus  que  des  points  indistincts,  qui 
emportaient  avec  eux  cinq  siècles  de  servitude 
sous  la  forme  d'un  Kaïmakam  et  de  quatre 
soldats  en  bas  roses.  A  toutes  les  églises,  à 
toutes  les  chapelles,  les  cloches  continuaient 
de  sonner,  des  cloches  argentines,  grêles  et 
d'un  son  trop  aigu,  qui,  dans  ce  jour  finis- 
sant, faisaient  songer  à  un  troupeau  qui 
rentre.  Mais  dans  la  cloche  en  fête,  dans  le 
plus  gai  carillon,  dans  le  troupeau  qui  rentre, 
il  y  a  toujours  un  accent  de  tristesse,  qu'à 
cette  heure,  sur  cette  montagne,  j'étais  bien 
seul  à  sentir.  Mélancolie  de  la  victoire  !  Ces 
grêles  tintements,  qui  allaient  se  mêler  au 
bruit  sourd  de  la  vague,  sonnaient  l'enter- 
rement  du   passé,    de   quelque   chose    qui 
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valait  ce  qu'il  valait,  mais  qui  enfin  avait 
duré  des  siècles  et  qui  était  en  ce  moment 
malheureux.  Pauvre  KaïmakamI  Que  cela 
t'a  mal  réussi  de  vouloir  devenir  un  homme 
d'Occident  !  Ta  race  est  faite  pour  le  rêve, 
pour  l'action  rapide  et  violente,  pour  le 
loisir  et  la  paresse,  pour  toutes  ces  choses 
divines  que,  nous  autres,  gens  d'Europe 
nous  célébrons  encore  dans  la  prose  et  dans 
les  vers  sans  jamais  bien  les  comprendre. 
Va,  renonce  à  nous  pour  toujours  ;  tu  es 
fait  pour  d'autres  âges  et  pour  d'autres  cli- 
mats. Là-bas,  dans  les  jardins  d'Asie,  va 
continuer  ta  vie  indolente  et  facile.  Et  cela 
encore  durera  autant  que  cela  pourra.  Puis 
un  jour,  de  nouveau,  on  interrompra  ton 
rêve,  on  viendra  troubler  ta  paresse,  nous 
te  rejetterons  plus  loin,  et  cette  fois  je  ne 
sais  plus  où... 
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Pourquoi  le  crépuscule  me  parut-il  si 
long  ce  soir?  C'était  à  croire  que  la  fable 
élait  vraie,  qui  veut  que  sur  l'Athos,  par 
une  permission  divine  le  soleil  s'attarde 
toujours  et  reste  plus  longtemps  qu'ailleurs. 
Samothracc,  Kassandra,  Longos  avaient 
depuis  longtemps  disparu  ;  les  navires 
n'étaient  plus  qu'un  souvenir  (lottant  ;  la 
mer,  une  rumeur  qui  montait  jusqu'à  nous. 
Les  cloches  sonnaient-elles  encore?  Je  ne  le 
savais  plus,  tant  leur  bruit,  qui  tout  le  jour 
avait  retenti  à  mes  oreilles,  m'était  devenu 
familier.  Maintenant,  dans  la  cour,  d'in- 
nombrables lumières  brillaient  à  toutes  les 
chapelles,  à  toutes  les  petites  églises  où  les 
offices,  un  moment  interrompus  par  le 
retour  des  bateaux,  avaient  repris  de  plus 
belle.  Toutes  ces  petites  demeures  éclairées, 
c'était  comme   si  un  vieux  village   de  chez 
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nous  avait  célébré  Noël.  Dans  leurs  stalles, 
appuyés  sur  leurs  bâtons,  comme  les  pâtres 
réveillés  par  l'Etoile,  les  moines  déroulèrent 
jusqu'à  l'aube  leurs  longues  psalmodies.  Un 
monde  infini  d'étoiles  brillait  dans  le  ciel 
pur.  Au  sommet  du  donjon,  flottait  le  dra- 
peau grec  sans  couleur  dans  la  nuit. 


Pour  la  première  fois,  ce  matin,  le  soleil 
s'est  levé  sur  la  Montagne  délivrée  Vers  le 
milieu  du  jour,  des  moines  qui,  depuis 
le  début  de  la  guerre,  passent  leur  vie  sur 
le  chemin  de  ronde  à  observer  la  mer, 
signalent  un  nouveau  bateau  grec  :  un 
transport  de  Salonique,  qui  vient  débarquer 
à  Daphni  un  bataillon  d'infanterie  sous  les 
ordres  du  colonel  Kariklis. 

Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  nous 
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vîmes  arriver  au  couvent  une  petite  troupe 
de  soldats  conduits  par  un  caporal  :  c'étaient 
les  libérateurs  !  Ils  furent  reçus  à  l'entrée 
de  Sainte  Laure  comme  on  reçoit  les  rois,  les 
princes  et  les  ambassadeurs.  Tous  les  reli- 
gieux étaient  sortis  à  leur  rencontre,  hors 
des  murs.  En  tête  de  la  procession,  un 
moine  agitait  la  clochette;  derrière  lui,  deux 
porte-bannières,  un  diacre  avec  un  drapeau 
grec,  et  deux  autres,  en  étole,  balançant  un 
encensoir.  L'Higoumène  venait  ensuite, 
revêtu  d'une  chape  d'or  et  tenant  dans  sa 
main  droite  la  crosse  byzantine  au  double 
serpent  d'argent.  Et  pour  fermer  le  cortège, 
deux  porteurs  promenaient  sous  un  large 
parasol,  une  image  de  la  Vierge  dans  un 
grand  cadre  de  bois  rehaussé  d'émaux  et  d'or. 
Un  peu  surpris  de  tant  d'honneur,  les 
soldats,  tout  poussiéreux   sous   leurs  uni- 
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formes  jaunes,  prirent  place  derrière  les 
dignitaires.  A  travers  les  oliviers  et  les 
vignes,  et  toutes  les  cloches  sonnant,  on  les 
conduisit  à  l'église.  Assis  devant  l'iconostase, 
ils  assistèrent  au  long  office.  Quelles  pou- 
vaient être  les  pensées  de  ce  caporal  et  de 
ces  hommes,  qui  figuraient  dans  ce  décor 
l'ilellénisme  triomphant  ?  Peut-être  son- 
geaient-ils simplement  qu'après  les  fatigues 
qu  ils  venaient  d'endurer  dans  la  marche 
sur  Salonique,  l'heure  était  douce,  inat- 
tendue, mais  la  cérémonie  un  peu  longue... 
L'office  terminé,  toujours  en  grande  pompe, 
ils  furent  menés  au  réfectoire,  où  pour  fêter 
leur  arrivée,  les  moines  cuisiniers  avaient 
ajouté  aux  poissons  secs,  aux  olives  et  aux 
noisettes  qui  forment  l'ordinaire  du  couvent, 
un  peu  de  viande,  du  raki  et  du  vin. 
Et  maintenant,  dans  chaque  couvent  où 
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j'arrive,  partout  je  les  rencontre  ces  libé- 
rateurs ébahis,  aux  uniformes  en  loques. 
J'ai  du  plaisir  à  les  voir.  On  les  sent  si 
satisfaits  de  l'aubaine  qui  leur  échoit  et 
d'échapper  pour  un  instant  au  sort  de  leurs 
camarades  qui  se  font  tuer  dans  la  neige  à 
Monastir  ou  Janina  !  Comme  moi,  ils  passent 
leurs  journées  au  pied  de  quelque  cyprès, 
ou  bien  assis  sous  la  treille  et  poussant  d'un 
doigt  expert  les  petits  pions  du  jeu  d'halma. 
Les  couvents  sont  devenus  leurs  guérites  ;  ce 
caractère  d'éternité  que  confèrent  à  toutes 
choses  ces  vieilles  demeures  solitaires,  si  à 
l'écart  du  monde,  s'est  étendu  jusqu'à  eux  : 
ils  ne  sont  là  que  depuis  quelques  heures, 
et  ils  paraissent  y  avoir  élé  toujours. 

Hélas!  cette  éternité  fut  de  courte  durée. 
Au  bout  de  deux  ou  trois  semaines,  ces 
soldats  de  l'armée  active  furent  remplacés 


LA.   BATAILLE   A    SCUTARI    d'aLBANIE       275 

par  des  territoriaux,  et  les  libérateurs  de 
l'Athos  expédiés  à  Kavala  vers  des  destins 
plus  hasardeux. 

Cependant  sur  la  montagne  la  fête  conti- 
nue. Une  semaine  encore  ce  n'est  que  joie, 
sainte  allégresse,  offices  solennels,  pro- 
cessions, sonneries  de  cloches,  visites  de 
couvent  à  couvent.  Tandis  qu'autour  de 
moi  tout  s'abandonne  à  cette  pieuse  ivresse, 
je  glisse  insensiblement  à  l'oubli,  à  je  ne 
sais  quel  repos  oriental.  Comment  faire 
comprendre  cela,  cette  indifférence  à  la  vie 
qui  me  prend,  moi  aussi,  dans  ces  enclos? 
Hier  encore,  je  comptais  des  prisonniers,  je 
cherchais  des  chemins  sur  une  carte,  je 
m'occupais  de  trouver  un  abri,  je  suivais 
avec  la  curiosité  la.  plus  vive  le  tir  d'une 
batterie  sur  une  crête  à  laquelle  répond,  là- 
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bas,  une  batterie  invisible;  je  m'inquiétais 
de  savoir  si  quelques  montagnards  finiraient 
par  s'emparer  d'une  petite  ville  obscure  au 
bord  d'un  lac;  une  pitié  imprévue  m'attachait 
pendant  quelques  jours  à  la  vie  d'un  pauvre 
garçon,  et  je  cherchais  quels  mots,  quel 
choix  d'événements  minuscules  pourraient 
en  exprimer  la  vérité  toute  unie.  Et  voilà 
qu'aujourd'hui  la  curiosité,  la  pitié,  qui 
tour  à  tour  dominaient  mon  esprit  il  y  a 
quelques  semaines,  me  semblent  également 
inutiles,  et  ces  instants  encore  si  proches 
m'apparaissent  incompréhensibles,  reculés 
au  fond  du  temps.  Quel  repos  I  Qu'on 
est  ici  loin  des  hommes  I  La  mer  vous 
en  sépare,  et  l'épaisseur  des  bois  et  ces 
rouges  murailles  de  sang.  A  peine  ai-je 
maintenant  le  désir  de  quitter  un  couvent 
pour  m'en  aller  dans  un  autre.  Je  sais  bien 
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(jue  la  promenade  aura  le  même  enchan- 
tement que  la  veille,  et  qu'après  avoir  tra- 
versé ces  mômes  landes,  ces  mêmes  plan- 
tations d'oliviers,  ces  mêmes  bois  de  noi- 
setiers, de  châtaigniers  et  de  chênes,  je 
trouverai  la  même  porte  obscure,  la  même 
voiite  d'ombre,  et  dans  la  cour  la  môme 
vasque  de  lumière  et  de  silence  où  les  jours, 
les  années,  les  siècles  semblent  s'être 
conservés  comme  une  goutte  d'eau  de  pluie 
retenue  par  le  rocher...  Étendu  comme  les 
soldats  dans  l'ombre  de  quelque  petit  bâti- 
ment romanesque,  je  regarde  monter  les 
cyprès.  L'hirondelle  qui  passe  est  un  évé- 
nement. Le  bruit  de  l'eau  dans  la  fontaine, 
la  rumeur  de  la  mer,  l'éclat  du  ciel,  les 
souffles  embaumés,  la  cîme  brillante  de 
l'Athos  que  je  vois  couronnée  de  neige  et 

d'où  semble  jaillir  la  lumière,  tout  ici  mûr- 
ie 
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mure  ce  conseil.  «  Il  n'y  a  que  lus  choses 
éternelles.  »  Et  pour  mieux  m'en  convaincre, 
les  faïences  persanes,  les  roses,  les  tulipes,  les 
iris,  ces  étonnantes  fleurs  de  rêve  enchâssées 
dans  les  murailles  semblent  sortir  de  leurs 
pierres  et  me  dire,  elles  aussi,  dans  leur 
langage  d'Asie  :  «  0  étranger,  jouis  de  l'heure 
qui  passe,  de  l'ombre  sur  le  mur,  et  de  la 
fleur  qui  naît,  les  tulipes  fanées  ne  refleu- 
riront jamais.  » 

Allons  !  il  est  temps  de  partir,  de 
s'arracher  à  cette  mort,  à  cet  Orient,  à  cette 
Asie  ;  il  est  temps  de  regagner  l'Europe, 
l'Occident,  ses  tristes  devoirs  sans  lesquels 
je  ne  sais  plus  vivre.  Au  fond,  c'était 
bien  sûr  :  dans  ces  nouveaux  champs  de 
bataille  je  n'avais  pas  plus  ma  place  qu'à 
Mouritchan  et  à  Touzi.    A  vagabonder  trop 
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longtemps  à  travers  cette  campagne  que  la 
nature  semble  avoir  créée  tout  exprès  pour 
l'idylle  et  pour  l'églogue,  où  Ton  voudrait 
ne  rencontrer  que  des  bergers  et  des 
nymphes  et  où  l'on  ne  trouve  que  des 
moines  ;  à  ne  jamais  croiser  un  enfant  dans 
un  sentier,  à  n'apercevoir  jamais  un  visage 
de  femme  sur  le  pas  d'une  porte,  j'éprouve 
aussi  à  la  longue  un  sentiment  de  nostalgie, 
de  vide,  et  cette  sorte  de  tristesse  que  les 
voyageurs  disent  avoir  dans  ces  forêts 
océaniennes  où  ne  résonne  aucun  chant 
d'oiseau...  Mais  impossible  de  partir.  Le 
choléra,  qui  fait  rage  à  Tchataldja  et  à 
Conslantinople^  a  interrompu  tous  les  ser- 
vices entre  le  Bosphore  et  Athènes.  Depuis 
trois  semaines,  pas  un  vapeur  n'a  touché  à 
Daphni.  Me  voici  prisonnier  de  la  Sainte- 
Montagne,  jusqu'à  ce  que  l'épidémie  cesse, 
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OU  que  le  hasard  conduise  ici  quelque  bateau 
d'Asie  Mineure. 

Chaque  jour,  par  la  Chalcidique,  nous 
arrive  la  nouvelle  d'un  nouveau  succès  des 
Alliés,  et  aussi  des  différends  qui  s'élèvent 
entre  eux.  A  Salonique,  Grecs  et  Bulgares 
sont  près  d'en  venir  aux  mains;  en  Macé- 
doine, Bulgares  et  Serbes  se  disputent  Mo- 
nastir.  Ici  môme,  dans  tous  les  couvents, 
une  grande  inquiétude  a  fait  place  à  la  joie. 
Les  cloches  ont  cessé  de  sonner.  Plus  de 
processions,  plus  de  visites.  La  solitude  s'est 
rétablie  sur  les  sentiers  de  la  presqu'île. 
Des  nuées  toutes  chargées  d'orage  s'amas- 
sent au  dessus  de  l'Athos.  Que  va  devenir  la 
montagne,  maintenant  qu'elle  est  délivrée? 
Sera-t-elle  rattachée  à  la  patrie  hellénique, 
comme  le  demandent  les  couvents  grecs;  ou 
bien,  comme  le  veulent  les  Slaves,  restera- 
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t-elle  indépendante  sous  le  contrôle  des 
nations  orthodoxes?  A  cette  question  toute 
simple,  mais  qu'on  avait  oubliée  dans  la 
joie  de  la  victoire,  les  vieilles  haines  natio- 
nales se  raniment  au  fond  des  cours 
endormies,  et  j'ai  l'écho  de  ces  querelles, 
le  soir,  dans  les  longues  veillées  que 
je  passe,  à  boire  du  café  si  l'on  est  chez 
les  Grecs,  du  thé  si  l'on  est  chez  les 
Russes,  en  compagnie  des  Higoumènes  et 
des  dignitaires  des  couvents.  Chacun  m'ex- 
pose son  point  de  vue  avec  la  verve  et 
l'abondance  orientales.  Les  Grecs,  ins- 
tallés depuis  trois  mille  ans  sur  l'Athos, 
ont  pour  eux  la  tradition.  Tout  le  sol  leur 
appartient,  et  sur  les  vingt  couvents  qui 
ont  le  droit  d'envoyer  des  délégués  à  Karyés, 
ils  en  possèdent  dix-sept.  A  côté  d'eux,  les 
Russes,  les  Serbes,  les  Bulgares  semblent  ici 

16. 
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des  intrus.  Ils  ne  sont  établis  sur  la  Sainte- 
Montagne  que  depuis  quelques  siècles.  Ils  ne 
disposent  encore  que  de  trois  monastères 
ayant  voix  au  Conseil,  mais  ils  ont  derrière 
eux  toutes  les  forces  du  monde  slave,  la 
puissance  du  nombre  et  l'argent.  Lentement, 
patiemment,  ils  travaillent  à  conquérir  la 
montagne,  arrachant  morceau  par  morceau 
à  la  misère  hellénique  quelques  lambeaux  de 
terre,  sur  lesquels  ils  construisent  d'énormes 
bâtiments,  vraies  casernes  monastiques,  qui 
écrasent  sous  leur  ignoble  splendeur  les 
vieux  châteaux  des  Grecs.  Bientôt  leur  flot 
immense  finira  par  submerger  tout  l'Athos. 
J'écoute  les  uns  et  les  autres  avec  mon 
impuissance  native  à  prendre  parti  pour 
personne,  et  cette  indifférence  à  tout,  cette 
sorte  de  somnolence  qui  m'a  pris  dans  ces 
enclos.    Le    Kaïmakam    avait    raison.   Ces 
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moines  se  haïssent  à  mort  !  Cet  Athos  où 
j'étais  venu  chercher  la  commune  pensée 
qui  mène  à  l'assaut  de  l'Islam  tous  les 
peuples  du  Balkan,  ne  m'apparaît  plus 
aujourd'hui  que  le  lieu  commun  des  haines 
qui  les  ont  toujours  désunis  et  qui,  après  la 
victoire,  les  jetteront  encore  les  uns  contre 
les  autres. 

Enfin,  un  bateau  passe,  une  «  Regina 
Margherita  »  qui  arrive  tout  droit  de 
Smyrne.  Je  redescends  à  Daphni. 

Comme  toujours  l'auberge  est  pleine. 
L'Albanais  en  fustanelle  verse  le  rakià  pleins 
verres.  Mais  que  je  le  comprends  aujour- 
d'hui, ce  court  moment  d'ivresse  qui  m'a- 
vait assez  niaisement  scandalisé  l'autre  soir, 
cet  éclair  de  répit,  cette  satisfaction  si 
brève  accordée  à  la  nature  dans  ces  vies 
d'austérités   où   l'on  jeûne  une   moitié  de 
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l'année,  et  où  le  reste  du  temps  on  se  nour- 
rit d'herbes  cuites  à  l'eau,  d'olives,  de  pain 
noir  et  de  poisson  séché!  Là  aussi,  dans 
l'auberge,  on  discute  le  sort  de  la  Sainte 
Montagne.  Les  hauts  bonnets  cylindriques 
s'agitent,  s'entrechoquent  par  dessus  les 
tables  étroites  ;  les  longues  mains  aux 
ongles  noirs  se  ramassent  devant  les  visages 
barbus,  dans  le  geste  familier  de  l'éloquence 
orientale.  Les  Russes  qu'on  reconnaît  tout 
de  suite  à  la  broussaille  jaune  d'où  sortent 
leurs  pommettes  rouges  et  leurs  nez  épatés, 
parlent  haut  et  font  sonner  les  services  que 
la  Russie  a  rendus  aux  Alliés  du  Balkan. 
Qu'auraient-ils  pu  sans  elle?  Qui  les  eût 
protégés  des  armées  autrichiennes?  La 
flotte  de  Konduriotis  aurait-elle  jamais  pu 
débarquer  à  l'Athos,  si  le  Tsar  et  le  Saint- 
Synode  n'avaient  veillé  à  Moscou  ? 
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Soudain  un  jeune  homme  se  lève.  Il  est 
beau  comme  un  dieu  avec  ses  yeux  bleu 
sombre,  son  teint  d'olive  mûre  et  sa  barbe 
frisée.  Il  tend  le  bras  vers  le  groupe  des 
Russes,  et  d'une  belle  voix  :  «  Où  étiez-vous, 
leur  cric-t-il,  vous  autres  Moscovites,  quand, 
il  y  a  trois  mille  ans,  notre  Homère  célébrait 
l'Atbos  au  sommet  voisin  du  ciel?  Oiî 
étiez-vous,  Scythes  barbares,  quand  déjà  nos 
philosophes  discutaient  sous  ces  ombrages? 
Où  étiez-vous,  quand  nous  régnions  à  Byzance 
et  que  saint  Athanase  venait  ici  fonder  le 
premier  monastère  ?  Que  faisiez-vous  quand 
le  Turc  courbait  tout  sous  sa  loi?  Vous 
étiez  dans  vos  forêts  de  sapins!  vous  dor- 
miez dans  vos  fourrures  I  Nous,  pendant  ce 
temps,  nous  conservions  dans  nos  cryptes 
sacrées  les  trésors  de  la  foi  et  de  la  pensée 
grecques.  C'est  de  nos  monastères  que  les 
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muses  divines,  exilées  du  Bosphore,  en- 
voyaient dans  tout  le  lîalkan,  et  jusque 
dans  vos  champs  de  neige,  les  mots  de  con- 
solation et  d'espoir  1  C'est  de  chez  nous 
qu'elles  sont  parties,  appuyées  sur  un  l)â- 
ton,  pour  réveiller  la  foi  dans  la  victoire 
que  vous  vous  attribuez  aujourd'hui!  C'est 
d'ici  que  de  proche  en  proche  la  lumière 
s'est  répandue,  comme  à  Pâques  la  lumière 
qu'un  cierge  allume  à  un  autre  cierge...  Et 
puis  vous  êtes  arrivés,  lorsque  tout  était 
accompli  et  que  les  chaînes  de  la  tyrannie 
étaient  presque  défaites  !  Nous  vous  avons 
reçus,  accueillis,  hébergés.  Nous  vous  avons 
donné  un  peu  de  notre  terre.  Et  voilà  main- 
tenant que  vous  voulez  nous  chasser  de 
chez  nous,  arracher  notre  Athos  à  la  patrie 
hellénique,  racheter  un  à  un  avec  vos  ri- 
chesses immenses  nos  couvents  appauvris  !.. 
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Nous  VOUS  avons  laissés  entrer  dans  nos 
jardins,  misérables  ours  du  Nord,  et  vous 
voulez  y  manger  nos  noisettes...  » 

Longtemps  il  continue  à  parler  de  la 
sorte,  le  jeune  moine  grec.  Les  images  se 
pressent  sur  ses  lèvres  fleuries.  Tout  le 
monde  s'est  tu  pour  l'entendre.  Et  l'Alba- 
nais lui-môme  reste  immobile  au  milieu  de 
l'auberge,  sa  bouteille  à  la  main. 

Mais  la  cloche  a  sonné,  le  bateau  va  par- 
tir. Je  n'ai  plus  que  le  temps  d'arriver  à  la 
grève.  La  barque  noire  m'emporte.  Ah  1  qui 
m'aurait  dit  l'autre  jour  que  j'aurais  tant 
de  peine  à  quitter  cette  auberge  1  Ces  ha- 
sards de  la  route,  ces  compagnons  d'une  heure 
qui  vous  livrent  leur  ûme,  leurs  secrets, 
leurs  espoirs,  et  qu'on  ne  verra  plus,  c'est 
le  beau  du  voyage  1  Etre  celui  qui  passe, 
l'hôte  qu'on  retient   un  instant,  l'étranger 
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que  toujours  on  aime  dans  ces  pays  d'O- 
rient, le  bateau  sans  amarres,  l'homme  qui 
a  rompu  avec  tous  les  soins  quotidiens  I 
Peut-être  cette  liberté  vous  fatigue  à  la  lon- 
gue, mais  quand  on  l'a  perdue,  quels 
regards  on  détourne  vers  les  ponts  des 
navires,  les  auberges  sordides,  les  journées 
de  mulet,  et  vers  les  bois  sacrés!..  L'au- 
berge a  disparu.  Au-dessus  de  l'Athos  brille 
un  croissant  de  lune.  Bien  d'autres  voya- 
geurs sont  venus  ici  avant  moi  ;  bien  d'au- 
tres en  partiront,  comme  je  fais  ce  soir. 
Mais  aucun  d'eux  n'a  vu,  ni  ne  verra  jamais 
ce  que  je  viens  de  voir,  cette  minute  unique 
où  s'est  effacée  à  jamais  de  la  Sainte-Mon- 
tagne la  domination  de  l'Islam  et  tout  ce 
que  symbolisait  ce  mince  croissant  de  lune 
pâle,  qui  brille  là-haut  dans  la  nue. 
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